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A l'intention des abonnés de "Jazz Magazine", les disques Pathé- 
Marconi-Prestige ont réalisé un microsillon 33 t, 30 cm, inédit 
en France, groupant les six titres suivants : 


BAKAI - VIOLETS FOR YOU FURS - TIME WAS - STRAIGHT 
STREET - WHILE MY LADY SLEEPS - CHRONIC BLUES. 


Ces six thèmes sont interprétés par John Coltrane et le per¬ 
sonnel suivant: Sahib Shihab (saxophone baryton), Johnnie 
Splawn (trompette), Red Garland ou Mal Waldron (piano), 
Paul Chambers (contrebasse) et Albert Heath (batterie). 

Ce document hors commerce sera envoyé (moyennant 3 F de 
frais d'emballage et de port) aux mille premiers souscripteurs 
qui rempliront et expédieront, découpé ou recopié, le bon spé¬ 
cial imprimé au bas de cette page. Ils recevront le disque et 
seront abonnés pendant un an (12 numéros) à "Jazz Magazine". 


Cette revue, dirigée par Frank Tenot et Daniel Filipacchi, rédi- 
P ar * es me ^ eurs spécialistes français (Jean Wagner, Jean- 
Louis Comolli, Lucien Maison, Jean-Louis Ginibre, Michel Laver- 
■ JJ*® J®* dure, Jacques Réda, etc. ), constitue une encyclopédie vivante de 

| | cette musique, indispensable à tous ceux qui aiment le jazz. 

m m mm Remplissez ce bon, découpez-le et postez-le dès aujourd'hui à : 

SlM Fr> |A| F "JAZZ MAGAZINE", 8, RUE MARBEUF, PARIS (8 a ) 

en Y j°*9 nant ï a somme de 30 F (27 F d'abonnement + 3 F 

m^b mm M pour l'expédition du disque) si vous êtes un abonné résidant 

I I^yl g \ | fcêl mm en France, 40 F si vous êtes un abonné résidant à l'étranger, 

^ e t ce | a p ar | e mo yen de votre choix. N'oubliez pas d'effectuer 

■ bd ta P a * e ment en même temps que l'envoi du bon, sinon votre 

i r iMT souscription serait sans effet et vous ne recevriez ni disque 

J 

ATTENTION I Cette ofFre ne concerne que les ordres transmis 
_ _ directement. Vous pouvez, sur demande, faire expédier le 

k k T^^1 11^^^ disque-cadeau à une adresse différente de la vôtre. 

Je souscris un abonnement d'un an à "JAZZ MAGAZINE" et je recevrai 
le microsillon hors commerce "COLTRANE". 

30CmS — . - 

DE JOHN ™ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

Département : . 

Æk ^ BMMI # Je suis abonné, et cet abonnement prendra la suite de celui en cours. 

m f I ^^I|m ® Je ne suis pas encore abonné, et cet abonnement débutera avec te numéro . 

aV JB B Al B bB B • Mandat-lettre joint. • Chèque postal joint (trois volets). 

■■■■ ■ Mm »■ —*4 0 Chèque bancaire joint. • Versement ce jour au C.C.P. 11880-47 Paris. 













LE CONSEIL DES DIX 


COTATIONS • inutile de se déranger 

★ à voir à 

la rigueur 

★ ★ 

à voir 

k k k à 

voir absolument 

★ ★ ★ ★ 

chef-d'œuvre 


Michel 

Aubriant 

(Paris-Presse) 

Jean-Louis 

Bory 

(Arts) 

Albert 
Cervoni 
( France- 
Nouvelle) 

Jean 

Collet 

(Télérama) 

Jean-Louis 

Coniolli 

(Cahiers) 

Michel 

Delahaye 

(Cahiers) 

Jean 

Douchet 

(Cahiers) 

Jean 

Narboni 

(Cahiers) 

Jacques 

Rivette 

(Cahiers) 

Georges 

Sadoul 

(Lettres 

Françaises) 

Les Damnés (J. Losey) 


★ * ★ 

★ ★ ★ 

★ * ★ 

k k k k 

k k k 

k k k 

‘ * * * * 

★ ★ ★ 

k k k 

Le Temps s'est arrêté (E. OImi) 

* 

★ * 

★ ★ 

★ ★ ★ 

k k k k 

k k k k 


k k k k 

★ * ★ 

k k k 

Harlem Story (S. Clarke) 

k 

★ 

★ ★ 

★ ★ ★ 

k k k 

k k k 

k 

k k k 

k k k k 

k k 

Le Monde sans soleil (J.-Y. Cousteau) 

★ t*t ★ 

* ★ ★ 

★ * 

★ 


k k k 


k 

★ ★ 

k k k 

Toutes ses femmes (1. Bergman) 

★ 

• 

★ 

★ * * 

k k k k 

k k k k 

• 

k k k k 

★ ★ ★ ★ 

• 

Quatre garçons dans le vent (R. Lester) 

★ 

ik k 

★ * 

★ 

k k 

k k k 

★ ★ 

k k k 

★ ★ 


La Ragazza (L. Comencim) 

• 

k 

k k ★ 

★ * 


k k 


k 

★ ★ ★ 

★ 

On n’y joue qu’à deux (S. Giliiat) 

★ 

k 




k k 



★ * 


Madame Croque-Maris (J. Lee Thompson) 

★ ★ k 

k ★ 

★ * 



k 

k 

• 

k 


Une certaine rencontre (R. Mulligan) 

• 


• 

★ 

k 

k k 

k 

k k 

k k 


L’Insoumis (A. Cavalier) 

★ 

* ★ 

★ ★ 

★ 

• 

k k 

• 

• 

• 

k k k 

La Chasse à l’homme (E. Molinaro) 

★ * 

★ 

★ 

• 


k 


• 

★ 


Le Monocle rit jaune (G. Lautner) 

* 

★ 

k k 



• 

★ 

★ 

• 


Jaloux comme un tigre (D. Cowl) 

• 



★ 


k 



★ 


Les Pieds Nickelés 1964 (J.-C. Chambon) 

• 

• 

k 

★ 



★ * 


• 

0 

Le Train (J. Frankenheimer) 

★ 

• 

k 

• 

★ 

• 

• 

★ 

★ 


Zoulou (C. Endfield) 

★ 

• 

k k 

k 

• 

. • 


• 

• 


Allez France ! (R. Dhéry) 

k ★ 

• 

• 

• 

• 




★ 


Les Nouveaux Internes (J, Rich) 

★ 







★ 

• 

• 

Mission 633 (W. Grauman) 

★ 


• 



- * 



• 


Donnez-moi dix hommes (P. Zimmer) 

• 

• 

★ 



• 

★ 

• 


★ 

Cinq filles en furie (M, Pecas) 

• 

• 

k 

• 







Le Gendarme de Saint-Tropez (J. Girault) 



• 

• 

• 


• 







le 

cahier des 
lecteurs 


Addenda 

Veuillez m'excuser de n’avoir pu répon¬ 
dre à temps à votre enquête sur les revues 
étrangères de cinéma (voir Cahiers n" 178), 
J’espère que cette lettre ne sera pas com¬ 
plètement inutile. La revue Film Journal a 
été fondée en 1956. Sa périodicité est assez 
irrégulière, environ deux à trois numéros 
Dar an. Nombre de numéros parus au 31 dé¬ 
cembre 1963: 22. Tirage : 700. Nombre 
d’abonnés : 350. Nombre de numéros épui¬ 
sés : 13. 

J.-D. MERRALS, Editor, Film Journal. 

Coupures 

Abonné à votre revue, je la lis très atten¬ 
tivement. C’est ainsi que fai trouvé quel¬ 
ques lignes concernant notre cinéma 
« Monte-Carlo » (n° 157, page 40). 

Les scènes coupées de Pumpkin Eater l’ont 
été sur ordre de la censure qui n’a délivré 
le visa — in extremis — qu’à cette condi¬ 
tion. J’espère pour vos lecteurs que le res¬ 
tant de vos assertions est basé sur des faits 
vérifiés avec plus de conscience profession¬ 
nelle; vous demande de porter cette recti¬ 
fication à la connaissance de vos lecteurs, 
et vous prie... 

Cinépresse S.A., 
le directeur général adjoint : 

Cyril LAZARE. 

Voilà qui est fait et pourrait sembler dé¬ 
finitif si, selon nous, un point ne restait 
obscur : la sortie de Pumpkin Eater sans 
interdiction aux moins de 18 ans. Il nous 
parait y avoir loin de l'autorisation accor¬ 
dée in extremis par la censure à cette sou¬ 
daine libéralité, à moins, bien sûr, que les 
coupures en question (ou du moins certaines 
d'entre elles) n’aient été imposées à une 
distribution désireuse d’obtenir à tout prix 
cette autorisation. Le débat restant, bien 
entendu, ouvert, exposons-le autrement : 
quiconque voudrait programmer les Cent 
vingt journées de Sodome et obtenir du 
même coup l’autorisation aux moins de 
18 ans et la cote familiale de la C.C.R.F. 
serait contraint à d’importantes concessions 
dont, pour une fois, il ne faudrait pas accu¬ 
ser entièrement la censure. 


Divergences 

i° Dans la tradition. 

...Je ne sais pas trop pourquoi je vous 
écris : peut-être est-ce simplement pour dire 
que j’aime Hitchcock, Hawks, Ray, Cukor, 
etc., et que je déteste Clair, Feyder ou 
Bunuel et qii’Eisenstein et d’autres m’in¬ 
diffèrent... 

Au cours d’un voyage en Angleterre, j’ai 
eu l’occasion de voir le dernier chef-d’œuvre 
d’Alfred Hitchcock : Marnie. Il serait trop 
long d’énumérer les beautés que contient 
ce film, mais voici ce que j’ai noté : 


Marnie se présente comme la plus pous¬ 
sée des études psychologiques qu’Hitchcock 
ait jamais tentées. C’est, en plus, le point 
de concours de ses plus belles oeuvres : No- 
torious, Under Capricorn, Vertigo et par 
moments Spellbounà... 

Le jeu des références et des comparaisons 
n’est jamais vain à propos d’un tel auteur, 
dont les films se tiennent profondément... 
Marnie découle si profondément de ses œu¬ 
vres précédentes que parler d'elles, c’est 
encore parler de Marnie... La critique an¬ 
glaise a eu la dent dure pour ce film mais 
le public lui a fait un accueil chaleureux... 

Christian VIVJANI, 

98, boulevard de Cimiez, Nice. 

z° Pour le renouveau. 

C’est avec grand plaisir, je dois le dire, 
que je relève dans les plus récents numéros 
des Cahiers l’indication d'une nouvelle «di¬ 
rection » de la revue. Jusqu’à l’année der¬ 
nière, m'a-t-îl semblé, il y avait au sein de 
votre _ journal une contradiction, pour ne 
pas dire une « guérilla » entre tenants du 
cinéma américain dit « classique » et te¬ 
nants du cinéma européen (français, italien, 
suédois, etc.) dit « moderne ». Cela, à mon 
sens, a contribué à rendre (pour un temps) 
la revue stérile. Mais c’est avec plaisir, je 
le redis, que j’ai constaté que vos « jeunes » 
(le sont-ils?) critiques pouvaient aussi bien 
défendre Howard Hawks que Luis Bunuel, 
Raoul Walsh qu’Ingmar Bergman... 

J’ai, quant à moi, toujours pensé, au ris¬ 
que de paraître naïf ou fou, qu’il y avait 
par exemple moins de distance entre disons 
Sam Fuller et Antonioni, qu’entre ce même 
Fulîer et un quelconque tâcheron hollywoo¬ 
dien, G. Douglas ou J. Pevney !... 

Frédéric LANAY, Nancy. 

3° Contre l’évolution. 

Ayant constaté avec joie la reprise du 
courrier des lecteurs, je me suis décidé à 
avoir recours à ma machine à écrire pour 
vous faire savoir que je suis personnelle¬ 
ment tout à fait d’accord avec M. Baudif- 
fier. Vous semblez en effet ignorer depuis 
un moment le cinéma américain au profit 
des plus sinistres rejetons de Marienbad ou 
de L’avventura. Ainsi, après avoir attendu 
longtemps une critique (d’ailleurs remarqua¬ 
ble) de Two Weeks in Another Town, j’at¬ 
tends encore une critique de Sweet Bird of 
Youth et, plus près de nous, de The Best 
Man. 

Je ne connais pas assez Franklin Schaff- 
ner et n'y ai pas suffisamment pensé pour 
avoir saisi sa thématique profonde et son 
obsession fondamentale, mais je déplore 
que de plus qualifiés que moi ne s’en soient 
chargés aux Cahiers. Comment, en effet, 
ne pas être sensible à une telle œuvre qui, 
sans nous offrir l’exploration du domaine 
de nous proche et éloigné du fantastique 
intérieur qui caractérisait un Advise and 
Consent, n'en est pas moins admirable et 
exemplaire du processus fondamental de 


rêverie de tout grand cinéaste : aller de 
i'extérieur à l’intérieur par le superbe canal 
de la froide et vigilante lucidité?... 

... Mais est-ce du cinéma qu’un montage 
de bandes d’actualités comme La Bataille de 
France qui ne peut être mis en scène et 
souffre d’un commentaire qui reste très 
énervant; Les Amoureux du France, Des 
pissenlits par la racine. Les Fiancés méritent- 
ils le nom de films ?... Il n’y a pas si long¬ 
temps, on trouvait encore dans votre revue 
de riches analyses de grands films, de ceux 
qui prennent la mise en scène pour sujet, 
je ne saurais pour ma part me résigner à 
ne plus trouver que des textes prétentieux 
sur des films qui prennent le sujet pour 
mise en scène. 

Edouard CELERIER, La Rochelle. 

Pour la critique de The Best Man, voir 
note de J.-A. Fieschi dans notre dernier 
numéro . U se trouve que le film cité semble 
être l’exemple même de ceux qui prennent 
le « sujet pour mise en scène », à tel point 
que Gore Vidal a été très satisfait de l’adap¬ 
tation fidèle, honnête, consciencieuse mais 
en tout cas singulièrement dépourvue de 
a fantastique intérieur», de son scénario 
par Schaffner. Il le fut, par contre, beau¬ 
coup moins du travail de Tenu pour Le 
Gaucher {Venu étant, lui, l’un des vrais poè¬ 
tes du cinéma actuel). 


Les 

malheurs du futur 
abonné . 

Je vais peut-être enfin avoir le plaisir de 
me voir remettre par ma concierge pur 
style vf arrondissement, une belle enve¬ 
loppe avec inclus mes Cahiers du Cinéma... 

Premier épisode : je vous ai adressé le 
31 août un chèque postal inclus dans une 
lettre, pour souscrire un abonnement. Tout 
est perdu (sauf l’honneur), car mon cour¬ 
rier a dû subir les inconvénients de votre 
déménagement... 

Deuxième épisode : après avoir téléphoné, 
inquiète de voir le numéro de septembre 
dans les vitrines, et non sur ma table, je 
vous adresse à nouveau un chèque. 

Pour ajouter à mes malheurs (bien que 
je ne m’appelle pas Sophie) je lis dans 
, t Arts », ce matin, « les Cahiers du Cinéma 
sont morts » (on n’est pas plus aimables), 
alors vivent les Cahiers... 

C. BERRIER, 

10, rue Hélène, Paùs-if. 

Nous avons bien reçu vos chèques, ma¬ 
dame, et nous vous en remerçions, mais sur¬ 
tout de votre confiance. « Un changement 
d’adresse n’est pas un changement de doc¬ 
trine », et il ne faut pas confondre démé¬ 
nagement et enterrement. Vivent les lec¬ 
teurs des Cahiers! — Jean NARBQNI. 
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Un changement d'adresse n’est pas un changement de 
doctrine*'En émigrant du 146 Champs-Elysées au 5 Clément - 
Marot, les « Cahiers du Cinéma » n’ont fait que déménager, 
leur boussole marque toujours le même nord. Un nouvel 
associé a pris, aux Editions de l’Etoile, la place de celui qui 
s’est retiré et nous hébergeait. Le nouveau, Daniel Filipacchi, 
venant se joindre à François Truffaut et à moi-même, nous 
accueille dans ses locaux. 

Si, cependant, un certain nombre de choses vont chan¬ 
ger, c’est que ce sang nouveau va nous permettre de mettre 
en route des réformes que nous préparions depuis deux ans 
et que, faute d’un volant suffisant, nous ne pouvions faire 
aboutir. 

Commençons par les plus visibles. Avec ce numéro 160, 
les « Cahiers » changent de format, de couverture, de mise 
en pages et de caractères d’imprimerie. Pourquoi ? Parce 
qu’une revue de cinéma doit être à l’image de son objet : 
une discipline en constante évolution. On ne peut plus en 
1964 rendre compte du cinéma de la même façon qu’en 
1960, et cela jusque dans le détail du montage et du mixage 
(de la fabrication). La formule de ce genre de livraison a 
été inventée en 1928 par Jean George-Auriol. Celui-ci la 
modifia légèrement en 1946 pour faire reparaître la « Revue 
du Cinéma ». Quand nous fondâmes les « Cahiers » en 1951 
pour combler le vide créé par la disparition de la « Revue » 
et la mort d’Auriol, nous en reprîmes, avec l’autorisation de 
M. Gaston Gallimard et à quelques détails près (dont une 
couverture illustrée), la présentation générale et la structure 
intérieure. Une première modification de format intervint 
en juin 1952. 

Aujourd’hui, le changement de la carrosserie (signé 
P agitiez) est plus radical. Mais la mécanique conserve les 
mêmes principes, avec double politique des auteurs en tête, 
carburateur double corps Ginibre-Rivette, suspension Comolli, 
échappement libre licence Delahaye, pneumatiques Fieschi, 
freins à disque Narboni, radiateur Bontemps, allumage Moul- 
let, etc. Et, en consultant la liste du conseil de rédaction, vous 
verrez que les pilotes de circuit demeurent les mêmes. 

Quant au contenu, ce sommaire prouve la continuité 
de nos goûts et de nos préoccupations ; celui du prochain 
numéro («état» du Cinéma Français) prouvera, espérons- 
nous, celle de notre politique. — Jacques Doniol-Valcroze. 
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La nuit, 

Véclipse, Vaurore 














« Le Désert rouge », ce n’est pas 
seulement le plus abouti des films 
d’Antonioni. C’est aussi le plus neuf 
et le plus ouvert, éclairant par là 
même d’un jour tout nouveau 
« l’Eclipse », permettant à cette 
œuvre ambiguë d’acquérir enfin sa 
pleine dimension. A Venise, lors du 
grand Festival, Jean-Luc Godard 
a rencontré Michelangelo Anto- 
nioni ; très vite, entre les deux 


cinéastes jouant à l’interview, le 
débat de cinéma s’est fait débat sur 
1 le monde... Quoi d’étonnant ? Pour 
l’un et l’autre cinéaste, il ne reste 
plus qu’à filmer, c’est-à-dire à 
- tenter de vivre et de comprendre. 

I — Vos trois films précédents, L’avventura, La notte, L’eclisse, nous 

| donnaient l’impression d'une ligne droite, qui avance devant elle, 
qui cherche ; et maintenant, vous êtes arrivé dans un nouvel 
endroit, qui s’appelle peut-être le Désert rouge, qui est peut-être 
un désert pour cette femme, mois qui, pour vous, est au contraire 
film sur le monde total , et pas seulement sur le monde d’au- 
quelque chose de plus plein et de plus complet : c’est un fi/m sur 
le monde total, et pas seulement sur le monde d’aujourd’hui... 

— Il m'est très difficile de parler de ce film maintenant. Il est trop 
récent. Je suis encore trop lié aux « intentions » qui m'ont poussé à 
le faire, fe n’ai pas la lucidité ni le détachement nécessaires pour 
pouvoir le juger. Je crois pouvoir dire pourtant que, cette fois, il ne 
s'agit pas d'un film sur les sentiments. Les résultats (qu’ils soient 
bons ou mauvais, beaux ou laids), obtenus dans mes précédents films, 
sont ici dépassés, caducs. Le propos est tout autre. Auparavant, 
c’étaient les rapports des personnages entre eux qui m’intéres¬ 
saient. Ici, le personnage central est confronté également avec 
le milieu social, ce qui fait que je traite mon histoire d’une façon 
toute différente. Il est trop simpliste, comme beaucoup l’ont fait, 
de dire que j’accuse ce monde industrialisé, inhumain, où l’individu 
est écrasé et conduit à la névrose. Mon intention, au contraire 
(encore que l’on sache souvent très bien d’où l’on part, mais nul¬ 
lement où l’on aboutira), était de traduire la beauté de ce monde, 
où même les usines peuvent être très belles... La ligne, les courbes 
des usines et de leurs cheminées, sont peut-être plus belles qu’une 
ligne d'arbres, que l’œil a déjà trop vue. C’est un monde riche, 
vivant, utile. Pour moi, je tiens à le dire, cette sorte de névrose 
qu’on voit dans Deserto rosso est surtout une question d’adapta¬ 
tion. Il y a des gens qui s’adaptent, et d'autres qui ne l’ont pas 
encore fait, car ils sont trop liés à des structures, ou des rythmes 
de vie, qui sont maintenant dépassés. C’est le cas de Giuliana. La 
violence de l’écart, du décalage entre sa sensibilité, son intelli¬ 
gence, sa psychologie, et la cadence qui lui est imposée, provoque 
la crise du personnage. C'est une crise qui ne concerne pas seu¬ 
lement ses rapports épidermiques avec le monde, sa perception 
des bruits, des couleurs, des personnages froids qui l’entourent, 
mais aussi son système de valeurs (éducation, morale, foi), qui 
ne sont plus valables et ne la soutiennent plus. Elle se trouve donc 
dans la nécessité de se renouveler entièrement, en tant que femme. 
C’est ce que les médecins lui conseillent et qu’elle s'efforce de 
faire. Le film est, en un certain sens, l’histoire de cet effort. 

— Comment s’insère alors l’épisode de /'histoire qu’elle raconte ou 
petit garçon ? 

— U y a une femme et un enfant malade. La mère doit racon¬ 
ter une fable à l’enfant, mais celles qu’elle sait, il les connaît 
1 déjà toutes. Elle doit donc en inventer une. Etant donné la psy- 
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chologie de Giuliana, il me semble naturel que pour elle cette his¬ 
toire devienne — inconsciemment — une évasion hors de la réa¬ 
lité qui l’entoure, vers un monde où les couleurs appartiennent 
à la nature : c’est la mer bleue, le sable rose. Les rochers eux- 
mêmes prennent forme humaine, l’étreignent, et chantent avec 
douceur. 

Vous souvenez-vous de la scène de la chambre, avec Corrado ? 
Elle dit, appuyée au mur : « Sais-tu ce que je voudrais ?... Tous 
ceux qui m'ont aimée... les avoir tous ici, autour de moi, comme 
un mur. » Elle a besoin, en fait, qu’ils l’aident à vivre, parce 
qu’elle a peur de ne pas pouvoir y arriver toute seule. 

— Le monde moderne n’est donc que le révélateur d’une névrose 
plus ancienne et plus proïonde? 

— Le milieu dans lequel vit Giuliana accélère la crise du person¬ 
nage, mais il faut naturellement que celui-ci porte en soi le ter¬ 
rain favorable à cette crise. Il n'est pas facile de déterminer les 
causes et les origines de la névrose; elle se manifeste sous des 
formes tellement différentes, et parfois à la limite de la schizo¬ 
phrénie, dont les symptômes ressemblent souvent aux symptômes 
névrotiques. Mais c’est à travers une semblable exaspération du 
personnage que l’on arrive à cerner une situation. On m’a reproché 
d’avoir choisi un cas pathologique. Mais, si j’avais choisi une 
femme normalement adaptée, il n’y avait plus de drame, le drame 
appartient à ceux qui ne s’adaptent pas. 

— N’y a-t-il pas déjà des traces de ce personnage dans celui de 
L’eclisse ? 

— Le personnage de Vittoria dans L’eclisse est le contraire de 
celui de Giuliana. Dans UecUsse, Vittoria est une fille calme et 
équilibrée, qui réfléchit à ce qu’elle fait. Il n’y a en elle aucun 
élément de névrose. La crise, dans L’eclisse , est une crise des sen¬ 
timents. Dans Veserto rosso, les sentiments sont un fait acquis. 
D’ailleurs, les rapports entre Giuliana et son mari sont normaux. 
Si on lui demandait : « Aimes-tu ton mari ? », elle répondrait oui. 
Jusqu’à sa tentative de suicide, sa crise est souterraine, elle n’est 
pas visible. 

Je tiens à souligner que ce n’est pas le milieu qui fait naître la 
crise : il la fait seulement éclater. On peut alors penser qu’en 
dehors de ce milieu il n’y a pas de crise. Mais ce n’est pas vrai. 
Notre vie, même si nous ne nous en rendons pas compte, est domi¬ 
née par V« industrie ». Et par « industrie », il ne faut pas entendre 
seulement usines, mais aussi et surtout produits. Ces produits sont 
partout, ils entrent dans nos maisons, faits de plastiques ou d’autres 
matériaux inconnus il y a quelques années à peine, ils sont vive¬ 
ment colorés, iis nous rejoignent où que nous soyons. A l’aide 
d'une publicité qui tient de plus en plus compte de notre psy¬ 
chologie et de notre subconscient, ils nous obsèdent. Je peux dire 
ceci : en situant l’histoire de ûeserto rosso dans le monde des 
usines, je suis remonté à la source de cette sorte de crise qui, 
comme un fleuve, reçoit mille affluents, se divise en mille bras 
pour enfin tout submerger et se répandre partout. 

— Mais cette beauté du monde moderne n’est-elle pas aussi la 
résolution des difficultés psychologiques des personnages, n’en 
montre-t-elle pas la vanité? 

— On ne doit pas sous-estimer le drame de ces hommes ainsi 
conditionnés. Sans drame, il n’y a pas d'hommes non plus, peut- 
être. Je ne crois pas non plus que la beauté du monde moderne 
puisse résoudre à elle seule nos drames. Je crois, par contre, qu'une 
fois adaptés aux nouvelles techniques de vie, nous trouverons peut- 
être de nouvelles solutions à nos problèmes, 

Mais pourquoi me faites-vous parler de ces choses-là? Je ne suis 
pas un philosophe, et tous ces raisonnements n’ont rien à voir 
avec l’« invention » d'un film. 

— Tar exemple, la présence du robot dans la chambre du petit 
garçon est-elle bénéfique ou maléfique? 

— A mon avis, bénéfique. Parce que l’enfant, en jouant avec ce 
genre de jouets, s'adaptera très bien à la vie qui l'attend. Mais 
voilà que nous revenons à notre conversation de tout à l'heure. 
Les jouets sont produits par l’industrie, qui de cette façon influence 
même l’éducation des enfants. 

Je suis encore stupéfait par une conversation que j’ai eue avec un 
professeur de cybernétique de l’Université de Milan, Silvio Cec- 
cato, que les Américains considèrent comme une sorte d'Einstein. Un 
type formidable, qui a inventé une machine qui regarde et qui 
décrit, une machine qui peut conduire une voiture, faire un repor¬ 
tage d’un point de vue esthétique, ou éthique, ou journalis¬ 
tique, etc. Et il ne s'agit pas de télévision : c’est un cerveau 
électronique. Cet homme, qui fait preuve par ailleurs d’une luci¬ 
dité extraordinaire, ne prononça jamais, au cours de notre conver¬ 
sation, de mots techniques que j’aurais risqué de ne pas com¬ 
prendre. Eh bien, je suis devenu fou. Au bout d’un moment, je 
ne comprenais plus rien à ce qu’il me disait. Il s’efforçait d’em¬ 
ployer mon langage, mais il se trouvait dans un autre monde. 
Auprès de lui, il y avait une jeune fille de 24-25 ans, jolie, d’ori- 
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gine petite-bourgeoise, sa secrétaire. Elle, elle le comprenait par¬ 
faitement. En Italie, ce sont en général des filles très jeunes et 
très simples, et qui n’ont qu’un modeste diplôme, qui s’occupent 
de l’établissement des programmes pour les cerveaux électroni¬ 
ques ; pour elles, il est très simple et très facile de faire un rai¬ 
sonnement pour cerveau électronique, alors que ce n’est pas facile 
du tout, du moins pour moi. 

Un autre savant, Robert M. Stewart, est passé chez moi, il y a 
six mois, à Rome. 11 avait inventé un cerveau chimique, et se 
rendait à Naples à un congrès de cybernétique, pour rendre compte 
de sa découverte, qui est l'une des découvertes les plus extraordi¬ 
naires du monde. C’est une toute petite boîte, montée sur des 
tubes : il s’agit de cellules dans la composition desquelles entre de 
l'or, mêlé à d’autres substances. Elles vivent dans un liquide chi¬ 
mique, et elles vivent d’une vie autonome, elles ont des réactions : 
si vous entrez dans la pièce, la cellule prendra une certaine forme, 
et si j’entre, elle prendra une autre forme, etc. Dans cette petite 
boîte, il n’y a que quelques millions de cellules, mais à partir 
de cela, on peut parvenir à refaire le cerveau humain. Ce savant 
les nourrit, les fait dormir... Il me parlait de tout ça, qui était 
très clair, mais si incroyable qu’à un certain moment, je ne par¬ 
venais plus à le suivre. Par contre, l’enfant qui joue avec le robot 
dès son plus jeune âge comprendra très bien, il n’aura aucun mal 
à aller, s’il en a envie, dans l’espace avec une fusée. 

Je regarde tout cela avec beaucoup d’envie, et je voudrais être 
déjà dans ce nouveau monde. Malheureusement, nous n’y sommes 
pas encore, et c’est un drame pour plusieurs générations comme 
la mienne, la vôtre, celle de l’immédiat après-guerre. Je pense 
qu'il va y avoir dans les années à venir des transformations très 
violentes, dans le monde comme à l’intérieur de l’individu. La 
crise d'aujourd’hui vient de cette confusion spirituelle, de cette 
confusion des consciences, de la foi, de la politique ; voilà autant 
de symptômes des transformations à venir. Alors je me suis dit : 
« Qu'est-ce qu’on raconte aujourd’hui au cinéma ? » Et j'ai eu 
envie de raconter une histoire fondée sur ces motivations dont je 
parlais plus haut. 

— Les héros de ce film sont cependant intégrés à cette menta¬ 
lité ; ce sont des ingénieurs, ils font partie de ce monde... 

— Pas tous. Le personnage de Richard Harris est un personnage 
presque romantique, qui pense à ' s’enfuir en Patagonie, et n’a 
aucune idée sur ce qu’il faut faire. Il s'enfuit, et croit résoudre 
ainsi le problème de sa vie. Mais celui-ci est au-dedans, et non 
en dehors de lui. C’est d’autant plus vrai qu'il lui suffit de la 
rencontre d’une femme pour provoquer une crise, et il ne sait 
plus s'il partira ou non, cette histoire le bouleverse. Je voudrais 
signaler un moment dans le film qui est une accusation du vieux 
monde : quand cette femme en crise a besoin de quelqu’un qui 
l’aide, elle trouve un homme qui profite d’elle et de cette crise. 
Elle se trouve en face des vieilles choses, et ce sont les vieilles 
choses qui la secouent et qui l’emportent. Si elle avait rencontré 
quelqu’un comme son mari, celui-ci aurait agi différemment ; il 
aurait d’abord cherché à la soigner, puis ensuite, peut-être... Alors 
que là, c’est son propre monde qui la trahit. 

— Après la fin du film, va-t-elle devenir un personnage comme 
son mari? 

— Je crois qu’à la suite des efforts qu’elle fait pour trouver un 
lien avec la réalité, elle finit par trouver un compromis. Les 
névrosés ont des crises, mais aussi des moments de lucidité, qui 
peuvent durer toute leur vie. Elle trouve peut-être un compromis, 
mais la névrose reste en elle. Je crois avoir donné l’idée de cette 
continuité dans la maladie avec cette image un peu floue : elle 
est dans une phase statique. Que va-t-elle devenir ? Il faudrait 
faire un autre film pour le savoir. 

— Pensez-vous que la prise de conscience de ce nouveau monde 
ait des répercussions sur l’esthétique, sur la conception de l’artiste ? 

— Oui, je le crois. Cela change la façon de voir, de penser : tout 
change. Le Pop-Art démontre que l’on cherche autre chose. 11 
ne faut pas sous-estimer le Pop-Art. C’est un mouvement « iro¬ 
nique », et cette ironie consciente est très importante. Les peintres 
Pop-Art savent très bien qu’ils font des choses dont la valeur 
esthétique n’est pas encore mûre — sauf Rauschenberg, qui est 
plus peintre que les autres... Encore que « la machine à écrire 
molle » d’Oldenburg soit très belle... Je l’aime beaucoup. Je crois 
qu’il est bon que tout cela sorte. Cela ne peut qu’accélérer le 
processus de transformation en question. 

— Mais le savant a-t-il la même conscience que nous? Raisonne- 
t-il comme nous par rapport au monde? 

— Je l’ai demandé à Stewart, l’inventeur du cerveau chimique. 
Il m’a répondu que son travail si particulier avait sans aucun 
doute une résonnance sur sa vie privée, jusque dans ses rapports 
avec sa famille. 

— Et faut-il conserver les sentiments? 

— Quelle question ! Croyez-vous qu’il soit facile d’y répondre ? 

15 








Tout ce que je peux dire à propos des sentiments, c’est qu’il faut 
qu’ils changent. « Il faut », oe n’est pas ce que je veux dire. 
Ils changent. Ils ont déjà changé. 

— Dans les lomans de science-fiction, il n’y a jamais de person¬ 
nages d’artistes, de poètes ... 

— Oui, c'est curieux. Peut-être pensent-ils qu’on peut se passer 
de l’art. Peut-être sommes-nous les derniers à produire des choses 
aussi gratuites en apparence, comme sont les œuvres d’art. 

— Est-ce que Deserto rosso vous aide aussi à régler des problèmes 
personnels ? 

” En faisant un film, on vit, et pourtant on règle toujours des 
problèmes personnels. Problèmes qui concernent notre travail, 
mais aussi notre vie privée. Si les choses dont nous parlons aujour¬ 
d’hui ne sont pas celles dont nous parlions tout de suite après 
la guerre, c’est qu'en fait le inonde autour de nous a changé, 
mais que nous aussi nous avons changé. Nos exigences ont changé, 
nos propos, nos thèmes. 

Tout de suite après la guerre, les choses à dire étaient très nom¬ 
breuses ; il était intéressant de montrer la réalité sociale, la condi¬ 
tion sociale de l’individu. Aujourd’hui, tout cela a été déjà fait, 
déjà vu. Les thèmes nouveaux dont on peut traiter aujourd’hui 
sont ceux dont nous venons de parler. Je ne sais pas encore com¬ 
ment on peut les aborder, les présenter.- J’ai essayé de dévelop¬ 
per un de ces thèmes dans Deserto rosso, et je ne pense pas 
l'avoir épuisé. Ce n’est que le début d’une série de problèmes et 
d’aspects de notre société moderne et de cette façon de vivre 
qui est la nôtre. D’ailleurs, vous aussi. Godard, vous faites des 
films très modernes, votre façon de traiter les sujets révèle une 
exigence de rupture avec le passé. * 

— Quand vous commencez ou terminez certains plans sur des 
formes quasi abstraites, sur des objets ou des détails, le faites-vous 
dans un esprit pictural? 

— J’éprouve le besoin d’exprimer la réalité dans des termes qui 
ne soient pas tout à fait réalistes. La ligne blanche abstraite qui 
entre dans le plan au début de la séquence de la petite rue grise, 
m’intéresse beaucoup plus que la voiture qui arrive : c’est une 
façon d’approcher le personnage à partir des choses, plutôt qu’à 
travers sa vie. Sa vie, au fond, ne m’intéresse que relativement. 
C’est un personnage qui participe à l’histoire en fonction de sa 
féminité, de son aspect et de son caractère féminin, qui sont 
l’essentiel pour moi. C’est justement pour cette raison que j’ai 
tenu à faire jouer ce rôle d’une façon un peu statique. 

— Il y a donc sur ce point aussi une rupture avec vos films pré¬ 
cédents. 

— Oui, c’est un film moins réaliste, d’un point de vue figuratif. 
C’est-à-dire, il est réaliste d’une façon différente. Par exemple, je me 
suis beaucoup servi du téléobjectif pour ne pas avoir de profon¬ 
deur de champ, celle-ci étant justement un élément indispensable 
du réalisme. Ce qui m’intéresse maintenant, c’est de mettre le 
personnage en contact avec les choses, car ce sont les choses, 
les objets, la matière, qui ont du poids aujourd’hui. Je ne consi¬ 
dère pas le Désert rouge comme un aboutissement : c’est une 
recherche. Je veux raconter des histoires différentes avec des 
moyens différents. Tout ce qui a été fait, tout ce que j'ai fait 
jusqu’ici ne m'intéresse plus, cela m’ennuie. Peut-être ressentez- 
vous aussi la même chose? 

— Tourner en couleurs a-t-il été un changement important? 

— Très important. J’ai dû changer la technique à cause d’elle, 
mais pas seulement à cause d'elle. J'avais déjà besoin de changer 
de technique, pour les raisons dont nous avons parlé. Mes exi¬ 
gences n’étaient plus les mêmes. Le fait de me servir de la cou¬ 
leur a accéléré ce changement. Avec la couleur, on n'emploie pas 
les mêmes objectifs. De même, je me suis aperçu que certains 
mouvements d’appareil ne collaient pas toujours avec son emploi : 
un panoramique rapide est efficace sur un rouge vif, sur un vert 
pourri il ne donne rien, à moins de chercher un nouveau contraste. 
Je crois qu’il y a un rapport entre les mouvements d'appareil et 
la couleur. Un seul film n’est pas suffisant pour étudier le pro¬ 
blème à fond, mais c'est un problème qu’il faut examiner. J’avais 
fait, sur ce point, des essais en 16 mm, très intéressants, mais je 
n’ai pas pu réaliser pendant le film certains des effets que j'avais 
trouvés. On est trop coincé à ce moment-là. 

Vous savez qu’il existe une psycho-physiologie de la couleur; des 
études, des expériences ont été faites à ce sujet. On a peint l’in¬ 
térieur de l’usine que l’on voit dans le film en rouge ; quinze 
jours plus tard, les ouvriers se battaient entre eux. On l’a repeint 
en vert pâle, et tout le monde a vécu en paix. L’ceil des ouvriers 
doit se reposer. 

— Comment avez-vous choisi les couleurs du magasin ? 

" Il fallait choisir entre couleurs chaudes et couleurs froides. 
Giuliana veut des couleurs froides pour son magasin. Ce sont 
celles qui gênent le moins les produits exposés. Si vous peignez 
un mur en orange, cette couleur tuera les objets voisins, alors 


qu’un azur ou un vert pâle mettront en valeur les objets sans 
les écraser. Je voulais ce contraste entre couleurs chaudes et cou¬ 
leurs froides : il y a un orange, un jaune, un plafond marron, 
et mon personnage s’aperçoit que cela ne va pas, pour elle. 

— Le premier titre du film était Celeste e verde... 

— Je l’ai abandonné, car cela ne me semblait pas un titre assez 
viril ; il était trop directement lié à la couleur. Je n’ai jamais 
pensé d’abord à la couleur en soi. Le film est né en couleurs, mais 
j’ai toujours pensé d’abord à la chose à dire, comme c’est natu¬ 
rel, et dont j'aidais l’expression à travers le fait couleur. Je n’ai 
jamais pensé : je vais mettre un bleu près d’un marron. J’ai teint 
l’herbe qui entoure la baraque au bord du marais pour renforcer 
le sens de la désolation, de la mort. Il y avait une vérité du 
paysage à rendre : quand les arbres sont morts, ils ont cette 
couleur. 

— Le drame n’est donc plus psychologique, mais plastique... 

— C’est la même chose. 

— Ainsi, tous ces plans d’objets pendant la conversation sur la 
Patagonie ?... 

— C’est une sorte de « distraction » du personnage. Il est las d’en¬ 
tendre toutes ces conversations. Il pense à Giuliana. 

— Les dialogues sont plus simples, plus fonctionnels que ceux de 
vos films précédents ; est-ce que leur rôle traditionnel de « com¬ 
mentaire^ n’est pas pris par la couleur? 

— Oui, je crois que c’est vrai. Disons qu’ils sont ici réduits au 
minimum indispensable, et que, dans ce sens, ils sont liés à la 
couleur. Par exemple, je n'aurais jamais fait la scène dans la 
baraque où Ton parle des drogues, des excitants, sans employer 
le rouge. Je ne l’aurais pas faite en noir et blanc. Le rouge met 
le spectateur dans un état d’esprit qui lui permet d’accepter ces 
dialogues. La couleur est juste pour les personnages (qui sont jus¬ 
tifiés par elle), et aussi pour le spectateur. 

" Vous sentez-vous plus proche des recherches des peintres que 
de celles des romanciers? 

" Je ne me sens pas éloigné des recherches du nouveau roman, 
mais elles m’aident moins que les autres : la peinture, la recherche 
scientifique m’intéressent davantage. Je ne crois pas qu’elles m’in¬ 
fluencent directement. Il n’y a dans ce film aucune recherche 
picturale, nous sommes, me semble-t-il, loin de la peinture. Et 
naturellement, ces exigences qui n’ont dans la peinture aucun 
contenu narratif, en retrouvent un au cinéma voilà où les recher¬ 
ches du roman rejoignent celles de la peinture. 

— Avez-vous retravaillé la couleur au laboratoire, ce que permet le 
Technicolor? 

— Je n’ai fait aucune confiance au laboratoire, pendant le tour¬ 
nage. C’est-à-dire que j’ai essayé, pendant les prises, de mettre les 
couleurs que je voulais sur les choses elles-mêmes, sur les pay¬ 
sages. J’ai peint directement, au lieu de trafiquer la couleur en 
laboratoire. Ce que j’ai demandé ensuite au laboratoire, c’est une 
reproduction fidèle des effets que j’avais obtenus. Ce qui ne fut 
pas facile, car le Technicolor, on le sait, exige de nombreuses 
interventions sur la matrice : le travail a été très long et délicat. 

— Vous faisiez l’étalonnage pendant le tournage... 

— Exactement. Je crois qu’il ne faut pas trop se fier au travail 
que l’on peut faire au laboratoire. Ce n’est pas leur faute. C’est 
que, techniquement, on est encore très en retard pour la couleur. 

— A votre avis, Giuliana voit-elle les couleurs comme vous les 
montrez.? 

—• Vous savez, il y a des névrosés qui voient les couleurs diffé¬ 
remment. Les médecins ont fait des expériences à ce sujet, avec 
la mescaline par exemple, pour essayer de savoir ce qu’ils voient. 
A un certain moment, j’ai eu l’intention de faire des effets de ce 
genre. Mais il n’y a plus maintenant qu’un seul instant, où Ton 
voit des taches sur un mur. J’avais aussi pensé à modifier la 
couleur de certains objets, et puis, le fait d’employer tous ces 
« trucs » m’a semblé devenir très vite artificiel, c’était une façon 
artificielle de dire des choses qui pouvaient être dites de façon 
beaucoup plus simple. Alors, j’ai éliminé ces effets. Mais on peut 
penser qu’elle voit des couleurs différentes. 

C’est amusant : en ce moment, je suis en train de parler avec 
Godard, un des plus modernes et doués cinéastes d’aujourd’hui, 
et tout à l’heure, j’ai déjeuné avec René Clair, un des plus grands 
metteurs en scène du passé : ce n’était pas tout à fait le même 
genre de conversation... Ii est préoccupé par l’avenir du cinéma. 
Nous, au contraire (vous êtes d’accord, je crois), nous avons 
confiance dans l’avenir du cinéma. 

— Et qu allez-vous faire maintenant ? 

— Je vais faire un sketch avec Soraya... Ce sketch m’intéresse 
parce que je vais poursuivre les recherches sur la couleur, pousser 
plus avant les expériences que j’ai faites avec Deserto rosso. 
Après, je vais faire un film qui m'intéresse davantage. Si je trouve 
un producteur qui me le fasse faire... (Propos recueillis au magné¬ 
tophone, relus et corrigés par Michelangelo Antonioni.) 
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Il a suffi de cinq films pour faire apparaître, 
sous les grimaces du clown Jerry Lewis, sous 
le masque des rires, un autre visage, plus éton¬ 
nant encore, une seconde personnalité dont on 
ne sait plus désormais si ce n’était pas, en 
fait, la première : celle du cinéaste, T un des 
plus grands. Acteur, metteur en scène, voici 
que les deux faces de Lewis renvoient l’une 
à l’autre, ne se laissent distinguer que pour 
mieux manifester leur liaison, leur concours. 
Mais, si l’homme de spectacle et l’homme de 
cinéma (ce n’est pas forcément même chose) 
sont associés chez Lewis d’exemplaire manière, 
ce n’est pourtant pas sans quelque drame (on 
sait bien quels gouffres découvre le rire), sans 
que soient affrontés, mis au jour, élucidés peut- 
être certains problèmes et un certain mystère : 
celui du cinéma, qui est au centre de chacun 
des films de Lewis et qui leur donne tout leur 
poids : le rapport vertigineux entre acteur, 
personnage, homme et artiste, entre la création 
et sa chose, entre la salle et l’écran, entre le 
cinéma et son double, la vie. Jerry Lewis, à la 
fois créateur d’un univers et son moteur uni¬ 
versel, nous propose, à sa façon insistante, obsé¬ 
dante, et plus angoissante à mesure que plus 
assurée, une réflexion agissante sur les pou¬ 
voirs du cinéma, sur les magies de l’image et 
de ses reflets en nous. Aussi, il était temps 
que les Cahiers s’entretiennent avec Jerry Lewis. 
Pour ce faire, et pour dialoguer avec le génie 
multiple de Lewis, ce n’était pas trop que de 
quatre ambassadeurs. Nous donnons ici deux de 
ces audiences exceptionnelles (une autre suivra). 
Leur ton, leurs contradictions, leur brièveté 
même, sont à l’image de Jerry Lewis; il n’y a 
pas de meilleur portrait de ce génie brouillon 
et bouillant que son désordre organisé. 
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'The Bellboy : 
passé à la mise en scène, Lewis 
laisse à d’autres le rôle 
du cabot. 


Nutty 

professors 

Jerry Lewis, Herbert 
Feinstein 

U ne îut guère question de cinéma entre Jerry Lewis et le professeur Feinstein du San Francisco College, et, loin de constituer 
un entretien , les propos qui suivent témoignent de F impossibilité d’un dialogue qui n’est pas sans être révélatrice, à sa manière. 















t— Dr. Jekyîl, un autre prolesseur vous souhaite la bien¬ 
venue.. 

— Merci professeur, mais vous n’êtes vraiment pas aussi 
cinglé que celui en question. 

— Qu'en savez-vous? 

— Je n’en sais rien, mais j’ose espérer qu’il n’y en a pas 
deux comme lui. 

— Ne parions pas. 

— D’accord. 

— Vous avez commencé très jeune. Enfant, vous chantiez 
une vieille berceuse : « Body could you spare a dime ? » 

— 11 y a bien longtemps de ça. Vous avez passé votre 
temps à lire ma biographie ? 

— Absolument , j’ai appris ma leçon jusqu'à trois heures 
du matin. 

— Pourquoi ne l’oubliez-vous pas, vous auriez une meil¬ 
leure interview ? 

— Laissez-moi vous interviewer vous. 

— D'accord. 

— Sautons de « Body could you spare a dime ? » à vos 
premières armes au Borscht Belt. Etait-ce un bon terrain 
d’apprentissage 1 

— Oui, certainement, et j’aurais bien voulu qu’il y en ait 
d'autres semblables. On avait l’occasion de rencontrer ainsi 
toutes sortes de personnes et on apprenait à les com¬ 
prendre, à les mieux connaître. 

— Avez-vous rencontré à ce moment-là d’autres per¬ 
sonnes, en dehors de D. Kaye, qui sont devenues des 
vedettes ? 

— Oui, beaucoup, et non seulement des vedettes, mais des 
gens simplement formidables et qui le sont devenus grâce 
à cette expérience. Le sud du Borscht Belt se trouvait aux 
confins des quartiers new-yorkais très « high class ». 

— Si haute que je n’en ai jamais entendu parler. 

— Vous, vous n’aimez pas la « high class » ! Pourquoi ? 

— Ce sera le sujet d'un prochain entretien. Mais , à propos 
de l’apprentissage des jeunes comédiens, n avez-vous pas 
eu une école vous-même ? 

— Si, pendant un an. Mais j’avais trop peu de temps pour 
poursuivre ce travail. Néanmoins, je suis ravi qu’une 
grande partie des élèves ait continué. J’en ai utilisé un 
grand nombre dans mes propres spectacles et dans mes 
films. L’école marchait très bien car ils avaient beaucoup 
de respect pour ce que je disais, pour ce que je faisais, 
et je le leur rendais bien. 

— Puisque no us parlons d’études, pouvons-nous aborder 
des sujets plus austères? 

— Oui, mais je ne sais pas si j’en serai capable. 

— Tas de fausse modestie. 

— Il n’y a rien de faux là-dedans. Il n’y a jamais rien de 
volontairement faux dans ce que je dis. Si je ne sais pas 
quelque chose, je vous dirai que je n’en sais rien. 

— Bien. Commençons par Aristote. 

— Dans quel orchestre joue-t-il? 

— Les Poétiques. Iî distinguait la comédie qui peint des 
types inférieurs, de la tragédie qui peint au contraire des 
types supérieurs... 

— Non, je ne suis pas d’accord. Ainsi la comédie peindrait 
des types inférieurs... ? 

— Exactement . 

— Alors, j’ai du nouveau pour vous. Elle ne peint pas les 
gens inférieurs, mais les gens de notre monde, c'est-à-dire 
la majorité. Il y a 200 sophistiqués et 177.000.000 d’Amé¬ 
ricains. 

— Les 200 sont-ils tous à San Francisco ? 

— Non, il y en a aussi quelques-uns à New York assis 
chez Sardy’s. 


— Si les masques comiques antiques sont difformes, ils ne 
sont cependant pas douloureux, et Aristote définissait le 
comique comme... 

— 11 ne savait pas ce qu’il disait. Je ne pense pas que l’on 
rie des difformités ou de la malchance. On rit parce qu'on 
est ravi et qu’on ne sait comment remercier Dieu de n’être 
pas dans la situation du personnage comique. Le rire étouffé 
n’est rien d'autre que le bonheur d’échapper à quelque 
chose de pénible. 

— Il est très difficile de définir la comédie, beaucoup de 
grands auteurs ont essayé... 

— Tous ceux qui ont essayé ont échoué. 

— Effectivement, et Samuel Johnson disait que la comé¬ 
die est indéfinissable. 

— Indéfinissable? Je ne suis pas d’accord. Les gens que 
vous avez lus à ce sujet ne sont qu’une bande d’amateurs. 
Ainsi, ce Samuel Johnson aurait dit que... 

— Il a écrit un dictionnaire. 

— Ah ! oui ? Ça prouve à quel point il était marrant ! 

— Avez-vous alors une définition de professionnel ? 

— Pas de professionnel, mais seulement de quelqu’un qui 
cherche dans son cœur ce que la comédie représente pour 
lui, ce qu’il pense qu’elle est. 

— Auriez-vous l’amabilité de la dire? 

— Oui. Je crois que la comédie n’est rien d’autre qu’un 
miroir pour les spectateurs. C'est le reflet de quelque chose 
qu’on a compris à un moment donné, dont on a fait l’expé¬ 
rience. C’est quelque chose comme la projection d’une 
idiotie ou d'une erreur commise par quelqu'un, et je crois 
que le rire vient du fait que l’acteur comique a le courage 
d’accomplir une action ridicule et de paraître idiot aux 
yeux du public, à qui l’occasion est ainsi donnée de se 
sentir supérieur à celui qui est sur la scène et qui prend 
l’air aussi stupide qu’il le faut pour déclencher le rire. 
C’est un don du comédien au public. Le public doit être 
manœuvré avec un soin infini. Il ne faut pas regarder les 
spectateurs de haut, car s’ils étaient crétins à ce point ils 
seraient sur scène à votre place. 

— Quels sont vos acteurs préférés ? 

-— Tous les comiques. J’admire tous ceux qui jouent la 
comédie pour les mêmes raisons que moi, or ce sont celles 
de presque tous les comiques. 

— Quelles sont-elles? 

— Divertir les autres. Alors un phénomène de réflexion 
se produit pour moi, il y a comme un jeu de miroirs et 
le plaisir que j'ai donné m’est rendu, j’en ai le reflet. Ce 
n’est ni un égocentrisme total ni un désintéressement total. 
Il y a seulement là une part d’égoïsme, car j’ai un très 
grand plaisir à être un centre d’attraction. Qui ne l’aurait 
pas? Quand les gens rient de quelque chose que j’ai créé 
et que je les divertis, que je leur fais oublier leurs pro¬ 
blèmes, c’est vraiment merveilleux. Mais il faut également 
que j’oublie pour cela mes propres problèmes. 

— Si l’on songe par exemple à l’œuvre de Keaton : The 
General, on ne peut saisir en quoi consiste la perfection du 
film qui, je crois, est parlait. 

— C'est un très bon film. 

— Il m’est impossible de m’identifier à Keaton. Souvenez- 
vous de ce garçon qui ne peut pas rentrer dans l'armée... 

— Vous ne pouvez pas vous identifier à lui car vous n’ad¬ 
mettrez jamais d’être assez abruti pour ça. Ainsi vous ne 
pouvez comprendre cette sorte d’humour pour lequel Bus- 
ter avait des dons extraordinaires. 

•— La plupart des gens seraient ravis de ne pas aller à 
l’armée, or c’est pour lui la grande tragédie. 

•— Oui, c’est un mensonge. Personne ne désire à ce point 
aller à l’armée à moins d’annoncer que Jayne Mansfield 
la dirige. Mais, il y a quelques années, la comédie était 
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"The Ladies Man”, 

ou pour ne pas parler de toutes ces 
femmes : l'orchestre blanc 
d’Harry James invite à la danse la 
Vampire et Jerry. 
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entièrement faite de mensonges. Les conventions étaient 
plus nombreuses encore qu’aujourd’hui et accentuées par 
le fait que la marche des gens était accélérée. 

— Avez-vous des projets en ce qui concerne un rôle tra¬ 
gique ? 

— Aucun. Il y a des gens bien plus compétents que moi 
pour ce genre de rôles et pas assez pour interpréter les 
miens. Il vaudrait donc mieux que l’inverse se produise. 
J’ai abordé « Dr. Jekyll and Mr. Hyde » de manière 
comique, car ainsi on en dit plus long. 

— Mais enfin, Shakespeare mêlait les deux genres. 

— Comment « mais enfin » ? 

— Ainsi Malvoîio dans a La Nuit des rois »... 

— Qui est-ce donc ? 

— C'est le puritain que Shakespeare n’aimait pas et dont 
il se moque. Avez-vous vu la pièce? 

— Je ne l’ai pas vue, je ne la lirai pas et je ne l’aime pas. 
Je n'aime rien de ce qu’il écrit parce que je n’en com¬ 
prends pas un mot. Ainsi, la langue de Shakespeare ne 
vous dérange pas et vous dites ne pas aimer ce qui est 
« high class » ! 

— Je ne vois pas le rapport. 

— Tout est « high class » dans Shakespeare. 

— C’est le best-seller de tous les temps! 

— Peut-être, mais combien de gens ont l’œuvre de Sha¬ 
kespeare dans leur bibliothèque pour que les autres la 
voient, sans jamais l’avoir ouverte ? C’est le plus grand 
snobisme qui existe. Il y a beaucoup plus de gens qui 
lisent les comics et les policiers mais qui se gardent bien 
de les ranger dans leur bibliothèque. Moi, je vous avoue 
que je les lis. Cela dit, je ne cherche pas à paraître para¬ 
doxal, professeur. 

— Mais je vous en prie, je m’informe. 

— Non, je ne fais que m’opposer aux choses qui me 
paraissent malhonnêtes ou sophistiquées. Au fait, après 
avoir cherché le sens de ce mot dans le dictionnaire, j’ai 
été terriblement déprimé. 

— Ça vient de sophiste. 

— Oui, mais ça veut aussi dire faux, et ceux qui lisent 
Shakespeare et en parlent ne sont pas vraiment vrais. 

— Pourquoi les Russes ont-ils adapté « La Nuit des rois » 
il y a quelques années, si ce n’est pour toucher le maxi¬ 
mum de gens? 

— Ils sont comme tout le monde : ils veulent en imposer 
et faire croire qu’ils en savent plus qu’ils n’en savent 
réellement. 

— Dans ce cas , mieux vaut ne pas vous poser de questions 
sur Chaucer... 

— Sur qui ? 

— Chaucer. Geoîîrey. C’est le Hemingway du 14 e . Tous 
savez de toute évidence de qui je veux parler. 

— J’ai seulement entendu ce nom quelque part. Je vous 
affirme que je ne me moque pas de vous et que lorsque 
je sais quelque chose, je peux être très précis. Mais quand 
je ne sais pas, je le dis et je demande des renseignements 
pour ne pas être de nouveau ridiculisé. 

— De toutes vos expériences d’acteur : scène, night club, 
cinéma, quelle est celle que vous avez préférée? 

— Qu’importe, du moment qu’il y a un public. 

— Mais les publics changent. 

— Du moment qu’il y a trois personnes, j’ai un public. 

— Tasser dans un night club et interpréter The Nutty 
Professor serait pour vous le même travail ? 

— Non. Le travail est différent selon le moyen d'expres¬ 
sion que l’on utilise, c’est pourquoi certains gags que je 
peux placer dans un film me sont si chers, car il m’est 
impossible d’aller ensuite les refaire dans un night club. 
L’avantage qu’il y a à connaître de nombreux domaines 
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du spectacle est que vous touchez ainsi un public plus 
nombreux. 

— Avez-vous eu l’expérience d’une pièce de théâtre? 

— Non, jamais. Cependant, j’y ai rêvé depuis longtemps. 
C'est la seule chose que je n’ai pas faite que je veuille 
faire à tout prix. J’allais toujours devant les théâtres à 
Broadway sans pouvoir acheter un ticket, obligé d’attendre 
au milieu de la foule, en me faufilant... 

— Mais Shakespeare n’a aucune importance à vos yeux ... 

— Je n’aime pas beaucoup votre manière d’exprimer cela, 
professeur. 

— C’était idiot de ma part, je l’avoue. 

— C’était un peu pernicieux. 

— C’était ironique. 

— Laissez-moi vous réconforter un peu. Lorsque je parle 


de Shakespeare, ce n’est pas en vertu de mes propres 
normes que je surestimerais. Je crois que la raison de 
ma rébellion est mon ignorance. Si j’avais étudié davantage 
ce sujet, si je le connaissais mieux, je l’aimerais peut-être. 
Je ne l’aime pas. C’est sans doute parce que je ne le com¬ 
prends pas et que je n’aime pas particulièrement les choses 
que je ne comprends pas. Je n’aime rien de ce que je ne 
peux pas faire, mais je montre volontiers ce que je sais 
faire correctement. 

— Qu’aimeriez-vous faire ? 

— Je ne veux pas écrire de livre. Je ne veux rien faire 
d’autre qu’être moi-même, à ma place, car nous en avons 
chacun une qui nous convient. Je voudrais monter des 
comédies musicales pour le « gros public » qui est fantas¬ 
tique car il vient vraiment au théâtre pour être diverti. 


Rencontre 

entre l’ordre et le désordre 

(Serge Daney et Jean-Louis 
Noames sur le plateau de Disorderly 
Orderly) 


Dès que Jerry Lewis eut consulté le numéro spécial des 
Cahiers sur le cinéma américain, il se mit à déclamer 
devant toute l’équipe du film de Tashlin un discours qui 
mêlait français imaginaire, anglais et yiddish, puis fit les 
remarques suivantes: 

— La différence entre le public américain et le public 
européen, français surtout, est que celui-ci voit votre tra¬ 
vail plus en profondeur. Quand quelqu'un comme moi est 
à la fois scénariste, interprète et metteur en scène, pour 
lui, jouer un rôle n’est rien, ce qui est difficile, c'est de 
mettre en scène, c’est de trouver le rythme propre à 
déclencher le rire du public. Alors, lorsque l’on apprécie 
votre travail, longtemps passé inaperçu, vous éprouvez 
vraiment une joie immense. Mes films ont, je le sais, beau¬ 
coup de succès en France et en Europe, je n’ai donc qu’à 
dire la vérité : j’en suis très honoré, j'en suis vraiment 
très fier. Je suis toujours fier lorsque je reçois une récom¬ 
pense pour un de mes films, mais lorsque vous m'apprenez 
que j’ai reçu le « Prix de la jeune critique » pour The 
Nutty Prof essor, je le suis encore davantage car cette 
récompense-là vient d'Europe. Un soir, je suis allé dans un 
cinéma des Champs-Elysées où l’on passait l'un de mes 
films, cela me récompensa de tous mes efforts, ce fut une 
des soirées les plus extraordinaires de ma vie. Je me ren¬ 
dais compte des choses qu’ils aimaient, de ce qui les faisait 
rire, et pourquoi... 

— Pensez-vous vraiment que leurs réactions aient été dif¬ 
férentes de celles du public américain ? 

— Bien sûr, complètement ! En France, ils voient le film 
en profondeur, ils ne sont pas là pour le détruire. Us 
paient leur place quelle que soit la valeur du franc car 
ils veulent uniquement et de tout leur cœur être divertis. 
Le public est responsable de ses propres goûts ; s’il veut 
être diverti, il le sera, je vous le promets... Le public 
américain est de plus en plus gâté, on lui a trop donné et 
il n'est plus capable d’apprécier ce qu’on lui donne. Je 
vais m’attirer de très gros ennuis en disant cela, mais 
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ça m'est absolument égal, car c’est la stricte vérité. 
A sa demande, nous traduisons alors à Lewis la note que 
lui a consacrée Labarthe dans le numéro igo-igi. Il reste 
silencieux quelques instants, presque gêné, puis commente : 

— Vous voyez, c’est bien ce que je vous disais, il a vu 
les choses cachées, voire inconscientes. Est-ce que ce dic¬ 
tionnaire ne comprend que des metteurs en scène ? Tiens, 
Philip Dunne, quel écrivain merveilleux : « The View From 
Pompey's Head », quelle pièce extraordinaire !... 

— Que pensez-vous des jeunes metteurs en scène améri¬ 
cains, par exemple Kubrick et Edwards ? 

— Je crois qu’ils sont merveilleux. Us sont originaux, ont 
des idées nouvelles et l’industrie du cinéma a bien besoin 
d’eux. J’ai beaucoup de respect pour un metteur en scène, 
c’est-à-dire pour un homme qui est capable de créer quel¬ 
que chose sur un écran, de se servir des acteurs sans en 
faire des pantins pour autant, c’est vraiment extraordi¬ 
naire ! Il y a des producteurs dont j’ai honte (il barre alors 
d’une croix rouge le nom de l’un d’entre eux dans le dic¬ 
tionnaire), mais quelques-uns sont merveilleux et des rela¬ 
tions franches entre un metteur en scène et un producteur, 
c’est quelque chose de formidable. 

— Que pensez-vous de cette idée de « dédoublement » que 
Labarthe signale dans votre oeuvre ? 

— Elle est très profonde, et je crois que chacun de nous 
possède ainsi deux visages. Beaucoup de gens ne s’en 
rendent pas compte, mais nous avons tous un bon et un 
mauvais côté. Mais je pense que notre faiblesse est aussi 
notre force. C’est Shakespeare qui a dit cela, si mes 
souvenirs sont exacts. J’ai pour ma part une philosophie 
très simple : j’ai avec l’humanité entière une liaison amou¬ 
reuse. J’adore les gens. J’adore donner. Aussi, j’oublie 
souvent de prendre, ce qui peut souvent avoir de mauvais 
résultats. Cet entretien n’a pas été préparé, on ne m’avait 
pas prévenu de votre arrivée, mais il me suffit de vous 
regarder dans les yeux pour être persuadé que vous êtes 
vrais, que vous êtes sincères. Vous me faites tellement 












plaisir que je vous promets de faire tout ce que vous 
voudrez. 

— Quel est votre film préféré? 

— C’est The Nutty Professer. Mais la mise en scène de 
The Patsy est meilleure. J’ai mieux travaillé, mieux mis 
en scène, mieux déplacé la caméra. J’apprends chaque 
jour de nouvelles choses. J’ai du mal à attendre d’un film 
à l’autre tant il y a de choses que j’ai envie de faire. En 
France, la mobilité de la caméra est tenue pour une chose 
très importante. On en comprend les mouvements et il 
n’y a rien qui soit interdit dans ce domaine si c’est pour 
la satisfaction du public. S’il ne s’agit que de votre délec¬ 
tation personnelle, alors ça n’a pas d'intérêt. Moi je le 
fais pour ma propre satisfaction mais aussi pour la vôtre, 
pour celle du public : là aussi il y a deux côtés au miroir, 
vous voyez... A l’heure actuelle, je suis en train d’écrire 
un scénario; pour moi, « ça va»... 

— Quel était votre but en faisant The Patsy ? 

— Ce qui m’intéressait le plus, c'était d’abord de créer un 
personnage avec lequel tout le monde puisse s’identifier. 
C'est d’ailleurs toujours ma préoccupation essentielle. Il 
faut que pendant une heure et quarante-cinq minutes, et 
pas plus, quelqu’un qui n’a peut-être pas les rêves qu’il 
désire puisse s’asseoir et croire que tout cela peut se 
réaliser. Si les gens sont capables de rêver, ils ont beau¬ 
coup de chance. Ceux qui ne peuvent pas rêver, souhaiter 
ou espérer quelque chose, sont dans une situation affreuse, 
terrible... 

je vous présente mon cousin... J’aurais bien voulu qu’il 
entende les choses fantastiques que vous avez dites sur 
mes films que vous comprenez si bien. Je ne savais même 
pas que j’avais gagné un prix pour The Nutty Professor, 
le service de publicité m’avait bien parlé de ça, mais je 
croyais à un gag. (Au cousin :) Voilà la revue dans laquelle 
ils écrivent : les Cahiers; regarde les choses formidables 
qui y sont écrites et ils m’ont classé parmi les metteurs 
en scène! Regarde, après Henry King, Kazan et tous les 
autres, regarde, tu vois ? Ils ont reproduit des faux dollars 
à mon effigie. Tous ceux-là, ce sont des metteurs en scène, 
que c’est émouvant ! Quand je pense à cela : être classé 
parmi les metteurs en scène ! 

(.Propos recueillis au magnétophone.) 


Pour être le moins séduisant, le moins séducteur des films 
de Lewis, Patsy n’est pas le moins vrai. Il a la'rigueur et 
la linéarité monotone du catalogue, la sécheresse et la 
tristesse du bilan. Mais ce bilan, loin de continuer les pré¬ 
cédents films en ajoutant et en analysant les obsessions et 
visages de Lewis qui s’y déployaient tout à l'aise, opère 
plutôt leur réduction, montrant que les unes et les autres 
se ramènent immanquablement à une unique image, rageu¬ 
sement répétée, au point de se faire insupportable, d’en 
devenir odieuse, ou bouleversante : celle d’un homme 
égaré par lui-même à force de dédoublements et ne cher¬ 
chant plus qu’à se ressaisir. The Patsy propose un achemi¬ 
nement qui du dingue mènerait au client du palace, et du 
bellboy à la star : Jerry Lewis. Progrès que tout le film 
s’acharne à démentir jusque dans son issue miraculeuse : 
et de fait, sans doute Lewis ne sait-il rien de plus sur son 
ascension, a-t-il besoin de s’en sortir comme d’un rêve, en 
reprenant point par point ce rêve même. De cette labo¬ 
rieuse enquête naît un dépaysement jamais surmonté par 
le héros, étranger plus que jamais dans son monde, comme 
l’auteur lui-même perdu dans son œuvre, ce qui suscite 
chez le spectateur un malaise sciemment entretenu par un 
film peu drôle, et qui oblige pourtant à participer en intrus 
aux mécanismes fastidieux du comique, à l’élaboration d’une 
conscience tout à fait privée, à l’intimité d’un monstre. 
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1949 MY FRIEND IRMA (MA 
BONNE AMIE IRMA). Mise en 
scène : George Marshall. Scénario : 
Cy Howard et Paul Levy, d'après 
le programme de radio de la 
C.B.S., "My Friend Irma". Images •. 
Léo Tover. Décors : Sam Corner et 
G. Gregory. Montage : LeRoy 
Stone. Musique : Roy Webb. Inter¬ 
prétation : John Lund r Diana Lynn, 
Don DeFore, Marie Wilson, Dean 
Martin, Jerry Lewis, Hans Conrîed, 
K. Givney, P. Helton, E. Verebes. 
Production : Haï B. Wallis, Para- 
mount. Durée : 82 minutes. 

1950 MY FRIEND IRMA GOES 
WEST (IRMA A HOLLYWOOD). 
Mise en scène : Haï Walker. Scéna¬ 
rio : Cy Howard et Paul Levy, 
inspiré par les personnages créés 
par Cy Howard pour [es program¬ 
mes de radio de la C.B.S. Dialo¬ 
gues ; J. Hathaway, [mages : Lee 
Garmes. Décors : Sam Corner et 
Emile Kuri. Montage : Warren Low. 
Musique : Leigh Hariine. Interpré¬ 
tation : John Lund, Diana Lynn, 
Corinne Calvet, Marie Wilson, Dean 
Martin, Jerry Lewis. Production : 
Hal B. Wallis, Paramount. Durée : 
90 minutes. 

1950 AT WAR WITH THE ARMY 
(LE SOLDAT RÉCALCITRANT). 
Mise en scène : Hal Walker.. Scé¬ 
nario : Fred F. Finklehoffe, d'après 
une histoire de James B. Aliardice. 
Images : Stuart Thompson. Mon¬ 
tage : Paul Watherwax. Musique : 
Joseph Lîlley. Interprétation : Dean 
Martin, Jerry Lewis, Polly Bergen, 
W. Wendrek, J. Ruth, A. Greene. 
Production : Abner J. Greshk et 
Fred F. F.’nfcfehoffe, Paramount. 
Durée : 88 minutes. 

1951 THAT'S MY BOY ( BON 
SANG NE PEUT MENTIR). Mise 
en scène : Haï Walker. Scénario : 
Cy Howard. Images : Lee Garmes. 
Décors : Sam Corner et Roy Moyer. 
Montage : Warren Low. Interpré¬ 
tation : Dean Martin, Jerry Lewis, 
Ruth Hussey, Eddie Mayehoff, Poily 
Bergen, Marion Marshall. Produc¬ 
tion : Haï B. Wallis, Paramount. 
Durée : 95 minutes. 

1951 S A I L O R BEWARE ( LA 
POLKA DES MARINS). Mise en 


scène ; Hal Walker. Scénario : 
James B. Aliardice et M. Rackïn, 
d'après une pièce de K. Nîchotson 
et C. Robinson. Adaptation : E. 
Ullman. images : Daniel L. Fapp. 
Décors : Sam Comer et B. Gran- 
ger. Montage : Warren Low. Mu¬ 
sique : Joseph Lîlley. Interpré¬ 
tation : Dean Martin, Jerry Lewis, 
Corinne Calvet, Marion Marshall, 
Robert 5trauss, L. Erikson, James 
Dean. Production : Haï B. Wallis, 
Paramount. Durée : 93 minutes. 
1952 THE STOOGE (LE CABO¬ 
TIN ET SON COMPÈRE). Mise en 
scène : Norman Taurog. Scénario : 
Fred F. Finklehoffe et M. Rackin, 
d'après une histoire de Fred F. 
Finklehoffe et Sid Silvers. Images : 
Daniel L. Fapp. Décors : Sam Co¬ 
rner et B. Granger. Musique : Jo¬ 
seph Lilley. Interprétation : Dean 
Martin, Jerry Lewis, PoJJy Bergen, 
Marion Marshall, Eddie Mayehoff, 
Production : Hal B. Wallis, Para¬ 
mount. Durée : 96 minutes. 

1952 JUMPING JACKS (PARA¬ 
CHUTISTE MALGRÉ LUI). Mise en 
scène : Norman Taurog. Scénario : 
Herbert Baker et R. Lee. images ; 
Daniel L. Fapp. Décors : Sam Co¬ 
rner et Emile Kurî. Montage : Stan¬ 
ley Johnson. Musique ; Joseph 
Lîlley. Interprétation : Dean Mar¬ 
tin, Jerry Lewis, Mona Freeman, 
Robert Strauss, Don DeFore, D. 
Erdman. Production : Hal B. Wal¬ 
lis, Paramount. Durée : 90 minutes. 
7953 THE CADDY (AMOUR, DÉ¬ 
LICES ET... GOLF). Mise en scène : 
Norman Taurog. Scénario : Ed¬ 
mond Hartman et Danny Arnold, 
d'après une histoire de Danny Ar¬ 
nold. Images : Daniel L. Fapp. Dé¬ 
cors : Sam Corner et Roy Moyer. 
Montage : Warren Low. Musique : 
Joseph Lîlley. Interprétation : Dean 
Martin, Jerry Lewis, Donna Reed, 
Barbara Bâtes, Joseph Calleia, Fred 
Clark. Production Paul Jones, 
Paramount. Durée : 95 minutes. 

1953 SCARED STIFF (FAIS-MOl 
PEUR ou TU TREMBLES CAR¬ 
CASSE). Mise en scène : George 
Marshall. Scénario : Herbert Baker 
et W. DeLeon, d'après une pièce 
de P. Dickey et Ch. W. Goddard. 
Images : Ernest Laszlo. Décors : 


Sam Comer et R. Dowd. Montage ; 
Warren Low. Musique : Joseph 
Lilley. Interprétation : Dean Mar¬ 
tin, Jerry Lewis, Carmen Miranda, 
Lizabeth Scott, Dorothy Malone, G. 
Dolentz. Production : Hal B. Wallis, 
Paramount. Durée : T08 minutes. 

1953 MONEY FROM HOME (UN 
GALOP DU DIABLE). Mise en 
scène : George Marshall. Scénario : 
Hal Kanter, d'après une histoire 
de Damon Runyon. Adaptation : 
James B. Aliardice et Hal Kanter. 
Images : Daniel L. Fapp. Musique : 
Leigh Harfîne. interprétation : Dean 
Martin, Jerry Lewis, Marjie Millar, 
Pat Crowley, Robert Strauss, Shel- 
don Leonard. Production : Hal B. 
Walfls, Paramount. Durée : 100 mi¬ 
nutes. Technicolor. 

1954 LIVING IT UP l (CE N'EST 
PAS UNE VIE ou C'EST PAS UNE 
VIE JERRY). Mise en scène ; Nor¬ 
man Taurog. Scénario : Jack Rose 
et Melvüie Shavelson, d'après la 
comédie musicale "Hazel Flagg", 
écrite par Ben Hecht, d'après une 
histoire de James Street. Images : 
Daniel L. Fapp. Décors : Sam Corner 
et Emile Kuri. Musique : Jules 
Styne ; arrangements de Walter 
Sharf ; chansons de Bob Hilliard. 
Chorégraphie : Nick Castle. Mon¬ 
tage : Arshie Marsheck, Interpré¬ 
tation : Dean Martin, Jerry Lewis, 
Janet Leigh, Fred Clark, Edward 
Arnold, Sheree North, Sammy 
White, Sid Tomack, Sig Ruman, 
Richard Loo, Raymond Greenleaf, 
Walter Baldwin. Production : Paul 
Jones, Paramount. Durée : 95 mi¬ 
nutes. Technicolor. 

7955 YOU'RE NEVER TOO 
YOUNG (UN PITRE AU PENSION¬ 
NAT). Mise en scène : Norman 
Taurog. Scénario : Sidney Sheldon, 
d'après la pièce d'Edward Child 
Carpenter, inspirée d'une histoire 
de Fanny KHbourne. Images : Da¬ 
niel L. Fapp. Décors : Sam Corner 
et Frank McKeJvy. Musique ; Wal¬ 
ter Sharf. Chorégraphie : Nick 
Castle. Montage r Arshie Marsheck. 
Interprétation : Dean Martin, Jerry 
Lewis, Diana Lynn, Nina Foch, Ray¬ 
mond Burr, MHzi McCall, Veda 
Ann Borg, Margery Maude, Donna 
Percy, James Burke. Production : 


Paul Jones, Paramount. Durée : 
102 minutes. Technicolor, Vista- 
vision. 

7955 THREE RING ClRCUS 
(LE CLOWN EST ROI). Mise en 
scène : Joseph Pevney. Scénario : 
Don McGuire. Images : Loyal 
Grïggs. Décors : Sam Corner. Mon¬ 
tage : Warren Low. Musique : Wal¬ 
ter Sharf. Interprétation : Dean 
Martin, Jerry Lewis, Joanne Dru, 
Zsa Zsa Gabor, Eisa Lanchester, Sig 
Ruman, Wallace Ford. Production : 
Hal B. Wallis, Paramount. Durée : 
100 mn. Technicolor, Vîstavîsîon. 

1955 ARTISTS AND MO DE LS 
(ARTISTES ET MODÈLES). Mise 
en scène : Frank Tashlin. Scéna¬ 
rio : Frank Tashlin, Ha! Kanter 
et Herbert Baker, d'après la pièce 
de Michael Davidson et Norman 
Lessing. Adaptation : Don McGuire. 
Images : Daniel L. Fapp. Décors : 
Sam Corner et Arthur Krams. 
Musique : Walter Sharf ; chansons 
de Harry Warren et Jack Brooks ; 
numéros musicaux de Charles 
O'Curran. Montage : Warren Low. 
Interprétation : Dean Martin, Jerry 
Lewis, Shirley MacLaîne, Dorothy 
Malone, Eva Gabor, Anita Ekbërg, 
Eddie Mayehoff, Jack Elam, Ri¬ 
chard Webb, George "Foghorn" 
Winslow. Production : Hal B. Wal- 
iis, Paramount. Durée : TT0 mi¬ 
nutes. Technicolor, Vistavision. 

1956 PARDNERS (LE TROUIL- 
LARD DU FAR WEST). Mise 
en scène : Norman Taurog. Scéna¬ 
rio : Jerry Davis, d'après une his¬ 
toire de Mervin J. Houser. Adap¬ 
tation : Sidney Sheldon. Images : 
Daniel L. Fapp. Décors : Sam Corner 
et Ray Moyer. Musique : Frank De 
Vol ; chansons de James von Heu- 
sen et Sammy Cahn. Chorégraphie : 
Nîck Castle. Montage : Arshie 
Marsbeck. Interprétation : Dean 
Martin, Jerry Lewis, Jeff Morrow, 
Lori Nelson, Agnes Moorehead, 
Jackie Loughery, Lon Chaney Jr., 
Mîckey Fînn. Production : Paul 
Jcnes, Paramount. Durée : 85 mi¬ 
nutes. Technicolor, Vistavision. 

1956 HOLLYWOOD OR BU ST 
(UN VRAI CINGLÉ DE CINÉMA). 
Mise en scène : Frank Tashlin. Scé- 
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PARDNIË RS : J.L., Agnes Moorehead 


AD SACK : Joe Manteil, J.L., David Wayne 


:R TOO YOUNG : DM., J.L. 


THE CADDV 


nario : Erna Lazarus. Images : Da¬ 
niel L. Fapp et W. Wallace Kelley. 
Décors : Sam Comer et F. Babcock. 
Montage : Howard Smith. Musi¬ 
que : Walter Sbarf ; chansons de 
Snmmy Faln et Paul-Francis Web¬ 
ster. Interprétation : Dean Martin, 
Jerry Lewis, Anita Ekberg, Pat 
Crowley, Maxie Rosenbloom, Ka- 
thryn Card, Jack McElroy, Wil- 
liard Waterman, Mike Ross, Richard 
Karlan, Frank Wilcox. Production : 
Hal B. Wallis, Paramount. Durée : 
92 mn. Technicolor, Vistavision. 

1957 THE SAD SACK (P'TITE 
TÊTE DE TROUFFION). Mise 
en scène *. George Marshall. 
Scénario : Edmund Beloin et Nate 
Monaster, d'après les bandes des¬ 
sinées de George Baker. Images ; 
Loyal Grîggs. Musique : Walter 
SharF. Montage : Arshie Marsheck. 
Interprétation : Jerry Lewis, David 
Wayne, Phyllis Kirk, Peter Lorre, 
Liliane Montevecchi, Gene Evans, 
George Dolenz, Sheppard Strud- 
wick. Abraham Safaer, Joe Mantell. 
Production : Haï B. Wallis, Para¬ 
mount. Durée : 90 minutes. 

1957 THE DELICATE DEL!NOUENT 
(LE DÉLINQUANT INVOLONTAIRE). 
Mise en scène : Don McGuire). Scé¬ 
nario : Don McGuire. Images : 
Haskell Boggs. Décors : Sam Corner 
et Roy Moyer. Montage : Howard 
Smith. Musique : Buddy Bregman. 
Interprétation : Jerry Lewis, Dar- 
ren McGavîn, Martha Hyer, Robert 
Ivers, Horace MacMahon, Richard 
Bakalyan, Joseph Corey, Mary Web¬ 
ster, Milton Frome. Production : 
Jerry Lewis Pictures Corp., Para¬ 
mount. Durée : 95 minutes. 

1958 ROCK-A-BYE BABY (TROIS 
BÉBÉS SUR LES BRAS). Mise en 
scène : Frank Tashlin. Scénario : 
Frank Tashlin, d'après une histoire 
de Preston Sturges, "Miracle au vil¬ 
lage". Images : Haskell Boggs. Dé¬ 
cors : Sam Comer et Robert Ben- 
ton. Montage : Alma Macrorîe. 
Musique : Walter Sharf ; chansons 
de Sammy Cahn et Harry Warren ; 
numéros réglés par Nick Castle. 
Interprétation : Jerry Lewis, Ma¬ 
ri lyn Maxwell, Connie Stevens, Re- 
ginald Gardiner, Salvatore Bacca- 


loni, Hans Conried, Ida Moore, Judy 
Franklin, Isobel Elsom, Alex Geary, 
Ricky Aquary et The Four Keys, 
et une douzaine de bébés. Produc¬ 
tion : Hal B. Wallis, Paramount. 
Durée : 100 minutes. Technicolor, 
Vistavision. 

1958 THE GEISHA BOY (LE KID 
EN KIMONO). Mise en scène : 
Frank Tashlin. Scénario : Frank 
Tashlin. Images ; Haskell Boggs. 
Décors : Hal Pereîra et Tambi 
Larsen. Montage : Alma Macrorie. 
Musique : Walter Sharf. Interpré¬ 
tation : Jerry Lewis, Marie McDo¬ 
nald, Sessue Hayakawa, Nobu Mc¬ 
Carthy, Robert Hirano, Suzanne 
Pleshette. Production : Jerry Lewis 
Pictures Corp. (Producteur asso¬ 
cié : Ernest D. Glucksman), Para¬ 
mount. Durée : 98 minutés. Tech¬ 
nicolor, Vistavision. 

1959 DON'T GIVE UP THE SHIP ! 
(TIENS BON LA BARRE MATE¬ 
LOT). Mise en scène : Norman Tau- 
rog. Scénario : Herbert Baker, Ed¬ 
mund Beloin et Henry Garson, 
d'après la pièce de Ellis Kadison. 
Images : Haskell Boggs. Décors : 
Sam Comer et Roy Moyer. Mon¬ 
tage : Warren Low. Musique : Wal¬ 
ter Sharf. Interprétation : Jerry 
Lewis, Dîna Merrill, Diana Spencer, 
Mickey Shaughnessy, Robert Mid- 
dieion. Gale Gordon, Mabel Albert- 
son, Claude Akins, Production •. 
Hal B. Wallis, Paramount. Durée : 
89 minutes. 

1959 VIS1T TO A SMALL PLA- 
NET (MINCE DE PLANÈTE). Mise 
en scène : Norman Taurog. Scéna¬ 
rio : Edmund Beioîn et Henry Gar¬ 
son, d'après la pièce de Gore Vidal. 
Images : Loyal Grîggs. Décors : 
Sam Corner et Arthur Krams. 
Montage : Frank Bracht, supervisé 
par Warren Low. Musique : Leigh 
Harline. Interprétation : Jerry Le¬ 
wis, Joan Blackman, Fred Clark, 
Earl Halliman, John Williams, Je¬ 
rome Cowan, Gale Gordon, Lee Pa¬ 
trick, Barbara Lawson. Production : 
Hal B. Wallis, Paramount. Durée : 
85 minutes. 

1960 CINDERFELLA (CENDRIL- 
LON AUX GRANDS PIEDS). Mise 
en scène : Frank Tashlin. Scéna¬ 


rio : Frank Tashlin. Images : Has¬ 
kell Boggs. Décors : Sam Corner et 
Robert Benton. Montage : Artie 
Schmidt. Musique : Walter Sharf. 
Interprétation : Jerry Lewis, Judith 
Anderson, Anna Maria Alberghettî, 
Ed Wynn, Count Basie, Robert Hut- 
ton, Henry Silva. Production : Jerry 
Lewis Pictures Corp., Paramount. 
Durée : 91 minutes. Technicolor. 

1960 THE BELLBOY (LE DIN¬ 
GUE DU PALACE). Mise en scène : 
Jerry Lewis. Scénario : Jerry Lewis. 
Images : Haskell Boggs, Décors : 
Hal Pereîra et Henry Bumstead. 
Montage : Stanley Johnson. Mu¬ 
sique : Walter Sharf. interpréta¬ 
tion : Jerry Lewis, Bill Richmond 
(Laurel), Alex Gerry, Bob Clayton, 
Cary Middlecoff, The Novelties et 
Joe Levitch, Maxie Rosenibloom, 
Soony Sands, Joe E. Ross, Eddie 
Schaefer, Herkie Styles, David .and- 
field, Larry Best, Jack Durant, Guy 
Renny. Production : Jerry Lewis 
Pictures Corp,, Paramount. Durée : 
67 minutes. 

1961 THE LADIES MAN (LE 
TOMBEUR DE CES DAMES). Mise 
en scène : Jerry Lewis. Scénario : 
Jerry Lewis et Bill Richmond, [ma¬ 
ges : W. Wallace Kelley. Décors : 
Sam Comer et James Payne. Mon¬ 
tage : Stanley Johnson. Musique : 
Walter Sharf. Interprétation : 
Jerry Lewis, Heien Trauhel, Pat 
Stanley, Kathieen Freeman, George 
Raft, Buddy Lester, Harry James, 
Gloria Jean. Production : Jerry 
Lewis Pictures Corp. ( Producteur 
associé : Ernest D. Glucksman), 
Paramount. Durée : 106 minutes. 
Technicolor. 

1961 THE ERRAND BOY (LE ZIN¬ 
ZIN D'HOLLYWOOD). Mise en 
scène : Jerry Lewis. Scénario : 
Jerry Lewis et Biil Richmond. Ima¬ 
ges : W. Wallace Kelley. Décors : 
Sam Corner et James Payne. Mon¬ 
tage : Stanley Johnson. Musique : 
Walter Sharf. Interprétation : Jerry 
Lewis, Brian Donievy, Dick Wesson, 
Howard McNear, Felîcia Atkins, Iso¬ 
bel Elsom, Bill Richmond. Produc¬ 
tion : Jerry Lewis Pictures Corp. 
( Producteur associé : Ernest D. 
Glucksman), Paramount. Durée : 
90 minutes. 


1962 IT'S ONLY MONEY (L'IN¬ 
CREVABLE JERRY). Mise en scène : 
Frank Tashlin. Scénario : John 
Fenton Murray. Images : W. Wal¬ 
lace Kelley. Décors : Sam Corner 
et James Payne, Montage : Arthur 
P. Schmidt. Musique : Walter 
Scharf. Interprétation : Jerry Lewis, 
Zachary Scott, Joan O'Brien, Mae 
Questel, Jesse White, Jack Weston. 
Production : Paul Jones, Paramount. 
Durée : 84 minutes. 

1963 THE NUTTY PROFESSOR 
(DOCTEUR JERRY ET MISTER 
LOVE). Mise en scène : Jerry Le¬ 
wis. Scénario : Jerry Lewis et Bill 
Richmond. Images : W. Wallace 
Kelley. Décors : Sam Corner et 
Robert Benton. Montage : Arthur 
P. Schmidt. Musique : Walter 
Scharf. Interprétation : Jerry Lewis, 
Stella Stevens, Del Moore, Kathieen 
Freeman, Howard Morris, Elvia 
Ellman, Buddy Lester, Les Brown 
et son orchestre, Med Flory, Nor¬ 
man Alden, Milton Frome, Marvin 
Kaplan, David Landfield, Skip Ward, 
Julie Parish, Henry Gîbson. Pro¬ 
duction : Jerry Lewis Pictures 
Corp. (Producteur associé : Ernest 
D. Glucksman), Paramount. Durée : 
105 mn. Technicolor, Vistavision. 

1963 WHO'S MINDING THE 
STORE ? ( UN CHEF DE RAYON 
EXPLOSIF). Mise en scène: Frank 
Tashlin. Scénario : Frank Tashlin 
et Harry Tugend, d'après une his¬ 
toire de Harry Tugend. Images : W. 
Wallace Kelley. Décors : Hal Pe- 
reira, Roland Anderson. Musique : 
Joseph J. Lîlley. Interprétation : 
Jerry Lewis, Jill Saint John, Agnes 
Moorehead, John McGiver, Ray 
Walston, Francesca Bellinî, Nancy 
Kulp, John Abbott, Jerry Hausner, 
Peggy Mono, Mary Treen, Fritz 
Feld, Isobel Elsom, Richard Wessel. 
Production : York-Jerry Lewis, 
Paramount. Technicolor. 

1964 THE PATSY (JERRY SOUF¬ 
FRE-DOULEUR). Mise en scène : 
Jerry Lewis. 

1964 THE DISORDERLY ORDER- 
LY. Mise en scène : Frank Tashlin. 

(Filmographie établie par Claude 
Gauteur. ) 
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Feuillade 
l'homme aimanté 

par Jean-André 
Fieschi 

Il n’est pas rare qu’un ci¬ 
néaste se voie consacré 
« grand primitif , « pion¬ 
nier » ou « défricheur » de 
son art pour être mieux relé¬ 
gué au rang de pieux sou¬ 
venir, singulièrement dé¬ 
pourvu de vie. Tel fut long¬ 
temps le cas de Feuillade. La 
connaissance, forcément li¬ 
mitée, qu’on pouvait avoir 
d’une œuvre très abondante 
se trouvait doublée, d’aiitre 
part, d’un handicap plus 
sournois : l’effacement pro¬ 
gressif de l’auteur par ses 
personnages, en un mot le 
triomphe de Fantômas, Ba- 
rabbas, Cresté ou Musidora 
sur Feuillade lui-même. Com¬ 
ment rendre ce dernier à une 
présence irréductible à celle 
de ses créatures ?A l’article de 
Fieschi succède une réponse, 
le dialogue le plus simple de 
la créature et de son inven¬ 
teur. 

Louis Feuillade : 

"La Nouvelle Mission de 
Judex” (1917, René Cresté et 
Yvette Andreyor). 
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Banquier Favraux 
je vous avau condamné i nwri 
le Wûevotre fie voiisasaiM 
lavteiMlsievous condamne 
âiaréciusion perpétuelle, 
Judex 



1. Un des 

visages de René Navarre 
dans le générique 
de "Fantômas” (1913). 

2. "Judex” 

(1916) : Louis Lebas. 

3. "Bébé s'habille 

tout seul” (1912) : Paul 
Mans on, Clément Abélard 
(René Dary), Mme 
Saint-Bonnet, Renée Cari. 

4. Louis Feuillade 
et sa fille, côté 
jardin. 


Au-delà des querelles à la mode qui mobilisent jusqu’à 
l’inflation l’activité cinéphilique, l’actualité, par trois fois, 
réimpose l’ombre de Feuillade, tel le triple point d’inter¬ 
rogation, collier-parure de Musidora sur la fameuse affiche 
des Vampires qui déjà, on le sait, arrêtait au détour de 
quelque rue le promeneur surréaliste subjugué par les 
questions péremptoires : Qui ? Quoi ? Quand ? Où ? Mais 
sensible à la seule magie de cette énigme à peine privilé¬ 
giée dans le répertoire, vierge jusqu’alors, des poèmes- 
objets à l’état brut : enseignes, panneaux-réclames, le même 
promeneur, sans doute, se souciait-il assez peu de rendre 
à Louis Feuillade l’hommage moins anonyme que, sur un 
autre plan, recevaient Apollinaire, Roussel ou Jarry... 
Aujourd’hui... aujourd’hui, une station de Guimard trouve 
un légitime abri au Musée d’Art moderne, le Céramic 
Hôtel de Lavirotte brille d’une blancheur nouvelle sur 
l’avenue de Wagram, et des monographies, en collections 
de poche, s’apprêtent à célébrer Perret. Mais le retour 
en faveur du Modem’ Style, l’entichement pour les volutes 
végétales ou les lampes torsadées entrent pour bien peu 
dans la victoire tardive de Feuillade, à jamais lavé, semble- 
t-il, de l’ironie d’un Delluc : et les mystères proposés par 
Tih Minh ou Les Vampires cèdent maintenant la place au 
mystère de leur auteur. 

Qui était Feuillade ? Masqué par ses créatures et leurs 
sortilèges prolongés par-delà leurs anciennes apparitions 
hebdomadaires, faut-il rendre ces apparitions aux prestiges 
de leur seule existence mythique, ou parler au contraire 
d’œuvre et d’écriture, de cohérence et de cinéma ? 
L’actualité donc, par trois fois, diffère à nouveau les 
questions plutôt que d’y répondre : la rétrospective orga¬ 
nisée par la Cinémathèque française, l’étude de Francis 
Lacassin, le Judex de Franju approchent différemment ce 
point vital qui nous découvre quelque chose ) mais protège 
d’autres élans, moins clairement nommés, plus secrets, 
plus définitifs. L’information, c’est un commencement, si 
lacunaire et partielle fût-elle : des sept cents films que le 
biographe attentif a déjà quelque peine à recenser, notre 
connaissance, fragmentaire mais précieuse, est tout entière 
fondée sur l’absorption, déjà vertigineuse, d’une quaran¬ 
taine d’heures de projection. Connaissance que parfait 
l’exégèse, érudite comme rarement, minutieuse, néces¬ 
saire: l’ouvrage de Lacassin, l’un des plus indispensables 
de la collection (Seghers), donne à savoir mais à rêver, 
éclaircit la trajectoire sans en distraire les prolongements, 
bref dessine tout simplement le modèle de tout travail 
d’historien. Enfin, puisque c’est par les poètes que l’art se 
perpétue, il convient de fêter encore le ravissement des 
origines que Georges Franju, savant et sorcier, a su rendre 
aux affrontements d’une lumière blanche et noire, celle du 
songe et du souvenir à l’instant où la rencontre s’opère : 
le salon au fond du lac, par quelle grâce tout à coup ? 
mais voici les quelques marches pour descendre s'y 
assoupir... 


Passée la curiosité que suscitent la cape noire ou le 
chapeau à larges bords, le fiacre ou la malle d’osier, quand 
le pas est donc franchi de pénétrer sans étonnement dans 
ce salon toujours répété qu’identifie la marguerite de Gau¬ 
mont et que le charme joue sans entraves, une fois débar¬ 
rassés de cet attendrissement d’antiquaire qui guette l’ama¬ 
teur sensible au pittoresque, alors commence Feuillade. 
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Les mutilations diverses, le recul historique, la privation 
du rituel originel des films à épisodes ne déparent pas plus 
l’œuvre que l’érosion ne nuit à l’attrait des falaises, ou 
la patine à celui des cathédrales. La dégradation du temps 
s’enrichit des reliefs inattendus que cachaient les finitions 
premières, et sans doute est-ce ainsi que ce cinéma-là atten¬ 
dait obsurément de vivre, dans l’espace particulier qui le 
livre à une perception différente mais à jamais, pour nous. 
Je sien. Oui, Feuillade, c’est la nuit éblouissante de clarté 
où errent les folles de Tih Minh, dans ces parcs où la lune 
étend pour toujours les mains blondes qui fascinaient Ber¬ 
trand, le long des mêmes étranges balustrades qui s’effri¬ 
teront dans la nuit-sœur de Marienbad. (En d’autres termes, 
le teintage a foutu le camp.) Ce sont les billets apportés 
par d’imperturbables domestiques, billets inlassablement 
trompeurs ou menaçants auxquels l’amputation des inter¬ 
titres confère une efficacité plus redoutable que celle de 
l’anecdote : les yeux du destinataire se révulsent d’effroi, 
tandis que dans la salle s'échafaudent cent machinations 
parallèles et improbables, démenties peu après par la piste 
nouvelle d’un nouveau billet ou d’un indéchiffrable crypto¬ 
gramme... Alors, on peut sans doute savoir que ces exécu¬ 
tions, ces rapts, ces hypnoses, ces folies gravitent autour 
du grandiose mais trivial projet d’anéantir l’Angleterre, 
mais c’est pour qu’aussitôt la logique se dérobe devant 
la promesse de rêveries plus folles encore. 

L’œuvre qui nous atteint alors, pistes et informations 
originelles brouillées, messages intervertis, dramaturgie 
désamorcée pour emprunter les voies d’une communica¬ 
tion plus médiumnique, il ne nous appartient pas, spec¬ 
tateurs de 1964, d’en combler les lacunes, ni de la relier 
au tissu de ses significations propres et oubliées : il ne 
s'agit pas plus ici de puzzle à reconstituer que d’alphabet 
à rétablir, car rien ne sert, face à Feuillade, de jouer les 
Mariette ou les Viollet-le-Duc. Il y aurait bien, plus 
conforme à ce génie particulier, l’abandon pur et simple 
à la gratuité apparente d’un jeu dont les règles manquent 
— et qui d’ailleurs peu importent, machine à rêves suffi¬ 
sante, telle l’invention de Morel, à les reproduire indéfi¬ 
niment comme à se reproduire soi-même. Mais tant de 
traces offertes, tant de repères réintroduits avec une régu¬ 
larité répondant à quelque loi obscure, suffiraient à dénon¬ 
cer la futilité de l’approche dogmatique de l’érudit comme 
celle, désinvolte, du pur consommateur. 

Décrire, simplement décrire, serait encore la plus juste 
approximation. Au sein de ces plans fixes où l’ombre et 
la lumière très exactement réparties témoignent du génie, 
irréductible, de l’appareil des frères Lumière, réside le 
secret silencieux que tous les médiateurs, de Méliès à 
Resnais et de Griffith à Godard, poseront en se défiant, 
dans l'instant même où ils semblent le vouloir avec le 
plus d’autorité, de le résoudre. 

Alors, si l'un des plus beaux films du monde (avec Le Chat , 
de Lumière, précisément) est Le Furoncle (1915), de Feuil¬ 
lade, ce n’est pas seulement à cause de la ressemblance. 
Ce furoncle ne ressemble pas particulièrement à un autre 
furoncle, d’ailleurs on ne le voit pas. Non. Mais bien parce 
que l'on pense au cinéma avant de penser au cinéaste, 
que l’on rit avant de voir le gag, et que la plus grande 
transparence de réalisation évoque Jerry Lewis ou Howard 
Hawks après Buster Keaton, ou qui l’on voudra d’autre, 
en tout cas parce que la beauté des résolutions corporelles 
détourne déjà le réalisme au profit d’une stylisation poé¬ 
tique que la présence des arbres ou de la mer distrait 
soudainement du vaudeville et du théâtre de boulevard : 
degrés dérisoires une fois niés par la rigueur de chaque 
plan et l’architecture de l’ensemble, oui ici, déjà, le cinéma 
s’ébat libre et heureux de n’être que ce qu’il est... 


"L’Orpheline” 
(1921) : Charpentier, 
Sandra Milowanoff, 
Jane Rollette 
et, assis au milieu, 
Robert Florey 
dans le rôle de Dédé le 
Nervi. Il cumulait 
chez Gaumont 
toutes sortes d’emplois, 
dont celui de 
régisseur. 


34 








35 










Je veux bien que Le Furoncle ne soit pas l’œuvre la plus 
représentative de Feuillade, et qu'il y ait quelque bizar¬ 
rerie à aborder ce dernier par l’éloge d’une réussite, si 
parfaite soit-elle, mineure en regard de Barrabas ou Fan¬ 
tômas : mais c'est ici le seul système du cinéaste qui 
fascine, réduit aux limitations d’un exercice probablement 
exécuté en une journée, et qui brille, à l’inverse des grands 
sériais, par l’absence de toute durée et la minceur du 
schéma narratif. Y surprend donc plus qu’ailleurs l’inspi¬ 
ration la plus immédiate, la moins embarrassée de relais, 
sans doute, de tout le cinéma, le jaillissement de l’idée 
gagnée par la rapidité du tournage imposant un automa¬ 
tisme qui, peu à peu, rend compte d’une griserie primi¬ 
tive, efficiente, jubiiatoire, émouvante : la mise en scène, 
à l'instant précis où, fusionnant avec le monde, elle le 
prouve une seconde fois en s’y substituant, avec une per¬ 
verse innocence... Architecture, rigueur ? En limitant 
l’écart de l'imaginaire et du signe, l'équilibre ici atteint 
ne ruine un code de narration que pour mieux en établir 
un autre, fantaisiste à l’infini. Après Méliès, Feuillade 
revendique ainsi une logique propre à chaque création, et 
montre à nouveau que le cinéma — grâces lui en soient 
rendues — ne saurait être un langage, sous peine de se 
nier : manifeste inconscient, merveilleusement candide, 
mais qui suffira à frapper les manifestes futurs (de Delluc 
ou Epstein) d’éternelle désuétude. 

3 

Comme dirait un célèbre arpenteur, ce serait peu. On 
pourrait, partant d’ailleurs, au même point parvenir. Soit, 
par exemple, La Sirène (1907) : « féerie à trucs » où 
la fantaisie s’affiche plus librement encore, sur les traces, 
cette fois, de Méliès. C’est ici tout le vocabulaire du film 
« poétique » ou « d'avant-garde » qui est systématiquement 
exploré, avec franchise et bonne humeur, et si Le Furoncle 
évoquait Jerry Lewis, ce n'est pas à Germaine Dulac que 
fait songer cette féerie, mais bien au premier Bunuel, ou 
à Cocteau, force de frappe en moins : apparitions et dispa¬ 
ritions au tour de manivelle, substitutions, métamorphoses, 
caches, plans inclinés, etc., élaborent un espace gentiment 
onirique au premier degré, en opposition avec ces véri¬ 
tables réfutations du réel, ces décollements progressifs du 
quotidien que célébreront plus tard les itinéraires lyriques 
de Tih Minh ou Fantômes. Mais voilà bien l'admirable : 
cette incursion dans un genre ensuite délaissé par son 
auteur pose avec acuité le problème du « registre « de 
Feuillade qui, s’il semble du moins ne pas avoir accordé 
une égale conviction à chacune de ses « expériences », 
aurait pu cependant, à la fin de sa vie, se vanter de les 
avoir presque toutes tentées. Toutes les formes de drame 
ou de mélodrame (bourgeois, paysan, prolétaire, patrio¬ 
tique, filial, historique, policier, etc.) et de comique (vau¬ 
deville, pantalonnade, burlesque, film-poursuite, nonsense, 
c. troupier...) — sans parler des ciné-romans qui puisent 
aux deux sources — empruntées tour à tour ou simulta¬ 
nément, jalonnent une activité que son étendue rend pra¬ 
tiquement incernable : semblable fécondité décourage jus¬ 
qu’au catalogue thématique de rigueur. Certes, le déchet 
également est considérable : Severo Torelli (1914), d'après 
François Coppée, fait regretter L'Assassinat du Duc de 
Guise , même si l’on y surprend, avec quelque émotion, 
ce qui pourrait bien être un raccord dans l’axe; L’Agonie 
de Byzance (1913) distille un ennui proportionnel au 
nombre de ses figurants ; les performances lacrymales de 
Renée Cari (La Tare, 1911 ; L’Intruse, 1913; Manon de 
Montmartre, 1914) ou les. distorsions faciales de Marcel 



1. "Fantômas” : 
Juve (Bréon). 
2-3. ”Le Fils du 
flibustier (1922). 
, "Fantômas contre 
Fantômas" 
le mur qui saigne. 
5. "Les Vampires” 
) : Edouard Mathé, 
Jean Aymé et 
Louise Lagrange. 


(1914) 
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"L’Agonie de 
Byzance”, drame 
historique en 
couleurs 
(1913). 


Lévesque (Le jocond, L’Hôtel de la Gare, 1914) et de Biscot 
(Zidore ou les métamorphoses, 1922) provoquent une satu¬ 
ration voisine de l’asphyxie. 

Par contre... U Oubliette (1912) frappe par sa rapidité, son 
élégance, l’efficacité griffithienne de René Navarre, une 
anecdote hitchcockienne, et la splendeur des plans noc¬ 
turnes où des automobiles rutilantes traversent parcs et 
forêts. 

Par contre. Le Thé chez la concierge (1907) ou La Grève 
des apaches (1908) ou... mais ici les références se dérobent, 
car Feuillade, moins que tout autre, se prête à ces velléités 
de classement, à ces répartitions illusoires en bons ou 
mauvais films : bien sûr, il y a d’une part les chefs-d’œuvre 
incontestables, à coup sûr parmi les plus beaux films 
muets, les plus beaux films français, les plus beaux films 
tout court ( Les Vampires, Tih Minh, Barrabas, Fantômas, 
Vendémiaire...) et de l’autre la masse impressionnante, 
inextricable, des réussites et des échecs. Importe seul ici le 
mouvement qui oriente l’œuvre entière, préside aux appa¬ 
ritions des scènes-clé, rassemble les faisceaux divergents 
en quelques figures familières, cycliques, interchangeables, 
— décors, acteurs, objets privilégiés dont l'agencement 
variable fonde l’univers d’un auteur, entre tous, mytho¬ 
logique. On connaît la légende, de certains chapitres de 
Fantômas dictés à Souvestre et Allain par Fantômas lui- 
même, ou du véritable comte Orloff interprétant, sous un 
nom d’emprunt, le rôle de Nosfératu : seul, sans doute, au 
cinéma, l’auteur des Vampires échange avec ses créatures 
des rapports aussi suspects, improbables et inquiétants. 
Ce Méridional irritable et jovial dont ses contemporains, 
Fescourt ou Florey, nous entretiennent, ce monarchiste 
asservi au public-roi, cet artisan soucieux de bel ouvrage 
et de bonne morale, fut-il élu par Fantômas comme l'idiot 
de Simak par les extra-terrestres : par erreur ? 
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Mythologie du génie irresponsable, de l’auteur investi, 
de l’œuvre liée aux saisons : l’été, c’était Paris, la ban¬ 
lieue et les terrains vagues, les studios de M. Gaumont, 
et la forêt de Fontainebleau où, un beau jour, un vieux 
lion prit la fuite, semant la terreur sur son passage. L’hiver 
venu, on « descendait » dans le Midi, où les espions inter¬ 
nationaux hantaient les villas blanches, les hôtels de luxe 
et les casinos. 

Partage et soumission exemplaires à l’esprit du lieu, à 
l’esprit du temps : résolutions pragmatiques à l’abri des 
préméditations et aveu d’innocence jusque dans le calcul : 
l'essentiel, c’était de faire du cinéma, et de vivre pour 
tourner. 

Mythologie instinctive, répétitive, collective, tributaire de 
la littérature populaire, par elle alimentée mais comme 
elle promise à des développements insoupçonnés. Les 
grandes scènes médiumniques de Feuillade, dont le prin¬ 
cipe dépend de semblable imagerie, rejoignent aujourd’hui 
les créations les plus surveillées, les plus « modernes » : 
et la surprise demeure intacte du bal des Vampires qui 
résume L’Ange Exterminateur , du jardin du Volicier apache 
qui appelle les épiphanies de Marienbad, de l’exécution 
de Barrabas, son œuvre la plus rigoureuse, fantastique et 
austère. 

Primitif, classique, moderne : Feuillade s'efface derrière 
ces évidences, va et vient de l’une à l’autre, libre, seul, 
et secret dans la distance. Jean-André FJESCHI. 
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La scène se passe à Brunoy, sur une voie de garage , 
en 1916. 

feuillade. Enfin ! Te voilà ! Tu as amené ta belle gueule et 
ton corps idéal. (Il rit.) 

Sais-tu ce que je vais te demander pour notre scène sensa¬ 
tionnelle d’aujourd'hui ? Je te le donne en mille... Devine. 
musidora. Non, monsieur Feuillade, comment voulez-vous 
que je devine, le scénario n’est jamais écrit que dans votre 
tête. Quelquefois, bien rarement, vous prenez un petit 
bout de papier et de votre belle écriture penchée, bien 
régulière, vous notez des choses sibyllines... que je serais 
bien en peine de comprendre. Mais... vous m’expliquez 
toujours tout si clairement que votre accent m'anime et 
alors... mes gestes se font plus gracieux. 
feuillade (riant). Ah J tu sais les séduire, les hommes... C’est 
pourquoi j’ai besoin de ton précieux concours dans mes 
élucubrations vampiresques où tu incarnes la femme 
fatale... irrésistible ! 

Ce matin... tiens-toi bien. Voilà ce que j’attends de toi. 
Voilà, le scénario est dans mon crâne... le décor : c'est 
ce train. 

musidora. Ce train ? Qu’est-ce que j’en fais ? 
feuillade. Ecoute : Irma Vep, que tu représentes si bien 
dans Les Vampires, Irma Vep se trouve sans argent pour 
prendre un billet de chemin de fer. Elle a lâché les poli¬ 
ciers. Elle a fui. Elle voyagera donc... assise sur cette barre 
de fer, derrière la locomotive, entre les roues du train. Et, 
arrivée à destination, elle se laissera choir sur les rails... 
Repère le champ de l’appareil. Tout le train va te passer 
dessus ! 

On fera pour toi un gros plan (puisque tu les aimes) quand 
tu te relèveras ! 

musidora. Tous les wagons vont me passer sur le corps ? Il 
y en a combien ? 

feuillade. Tiens, voilà le chef de gare. Combien y a-t-il de 
wagons à votre train ? 

le chef de gare. Au train que je prête au cinéma, il y a 
52 wagons de marchandises. 

C’est cette gentille petite demoiselle qui va passer dessous ? 
J'aime mieux ça pour elle que pour moi ! On va vérifier 
les crochets, parce que à un crochet traînait à terre, ça 
l’embrocherait et ça la tuerait ! Ce serait dommage 1 
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feuillade. Réfléchis. Tout dépend de toi. Je ne tiens pas à 
te tuer car sans toi je ne peux pas finir mon scénario. 
Mais je peux te faire remplacer. J’ai amené un acrobate 
du nouveau cirque parce que... Enfin, décide-toi ! Et décide- 
toi vite! 

musidora. Je réfléchis... C’est oui... oui pour l’amour du 
cinéma. On a son petit orgueil professionnel. Si je veux 
gagner la gloire à l’écran, il faut bien faire quelque chose 
d’exceptionnel. 

feuillade. Tu vois, tu as appris « Britannicus » et tu laisses 
Racine pour le père Feuillade. Et les tirades pour l’action. 
On part au coup de sifflet. 

Le premier, c’est pour le départ du train. 

Le deuxième, pour l’opérateur. 

Le troisième, pour toi. 

On ne répétera pas bien entendu. 

musidora. J’ai compris. Je m’échappe, toujours poursuivie 
par la police, toujours malfaisante, le visage... traqué... 
La sale fille, quoi ! 

feuillade. Le train te donnera... la réplique. 
musidora. Pourvu qu’elle ne soit pas trop brutale... Allons-y. 
feuillade. En tombant, n’étends pas tes bras, tu te ferais 
couper les mains... Tombe, les bras collés au corps... 

Dix mois après, scène entre Feuillade et Musidora. 

musidora. Monsieur Feuillade, je viens vous lire un petit 
article que j’ai préparé. Les Vampires ont eu beaucoup 
de succès. M. Zuren, directeur de « Fantasio »... Vous savez, 
« Fantasio », le journal des poilus, m’a demandé un papier... 
feuillade. Lis-moi ça. Tu sais que j’ai été journaliste, moi 
aussi, feuilletoniste à Lunel, dans l’Hérault... Et je te jure 
bien... que je disais tout ce qui se passait dans ma cervelle. 
Et il s’en passait des choses... Voyons ta production. 
musidora. Sujet donné. Les scènes de cinéma ne vont pas 
sans risques. Voici les impressions de Mlle Musidora, 
héroïne des Vampires, qui vient de passer sous un train. 
Ce que je vous lis là, c’est le sujet donné par « Fantasio». 
Mon article commence ainsi : 

Le Dieu qui préside aux destinées du cinéma a bien voulu 
protéger la Pauvre Vampire que je suis. Sifflet strident. Le 
train part. Je dois tomber entre les roues du train, le cœur 
battant. 
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Musïdora 
peinte par Roméo 
de Torres; en 
Diana Monti dans 
"Judex”; 
telle que sa 
légende, 
enfin, dans "Les 
Vampires”. 
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”Judex”, 

cinquième épisode : 
"Le moulin tragique*’, 
Musïdora, 

Yvette Andreyor, Jean 
Devalde. 


C’est fait. J'ai repéré l’appareil et l'opérateur, je devine 
le geste de sa main, qui exprime : « Ça va, je vous ai ! »... 
Mes yeux se révulsent de peur. Cinquante-deux wagons 
vont me passer sur le corps. Inutile de songer à me lever, 
à m’en aller. Je suis prisonnière entre les roues qui défilent. 
Le train, bête monstrueuse, achève sa besogne. Le vent qui 
passe entre les roues gifle mon corps. La force du vent 
s’accroît avec la vitesse du train et plaque durement mon 
visage contre terre. 

Inutile de chercher à ouvrir les yeux. Il me faut fermer 
la bouche avec force, contractant mes mâchoires ; des 
silex m'égratignent. Je n’ai plus qu’une ressource, celle 
de compter les wagons qui roulent sur ma tête. Cinq... 
sept... huit... Le bruit de ferraille devient infernal. Cest 
le tonnerre. Cest l’enfer. Le train devenu féroce cherche 
à me happer. La force du vent devient telle que je com¬ 
mence à douter de ma pesanteur. Vais-je pouvoir rester 
sur ce coin de terre ?... Ne vais-je pas être projetée bruta¬ 
lement de côté, et suivre les cailloux qui volent... J’entends 
un cliquetis, des grincements, des grondements, c’est un 
fracas, un vacarme, une pétarade, c’est assourdissant. 

Je ne respire plus. Le tourbillon avide m’encercle. J’ai 
froid. Je grelotte. Les roues du train, nouvelles éoliennes, 
soufflent une bise coupante, mortelle... Cette fois, c’est 
bien ma dernière heure... Quarante-huit... Quarante-neuf... 
Cinquante... Cinquante-deux... Le dernier wagon a filé 
comme une trombe. La rumeur métallique s’éloigne. 

Le silence radieux... revient avec la vie... 

La joue moulée profondément dans la terre, j’ouvre les 
paupières. Je me lève. Je tiens à peine sur mes jambes, 
étourdie, ivre, hébétée, abrutie. 

Mon metteur en scène, M. Louis Feuillade... l’auteur des 
Vampires... 

feuillade. Ça, c’est gentil de mentionner mon nom. 
musïdora. Me croyez-vous ingrate ? Je vous devrai ma célé¬ 
brité. Je continue... 

Feuillade vient au-devant de moi, il ne parle pas, il m’em¬ 
brasse et murmure à mon oreille : « Merveilleuse, la scène 
du train, tu verras ça à l’écran. » 
feuillade. Au fait, tu l'as vue, cette scène ? 
musïdora. Oui, au grand Gaumont. Un jeune homme assis 
devant moi a simplement dit : « Oh I ce que c’est bien 
truqué, on dirait que c’est vrai ! » 

feuillade. La prochaine fois, je te ferai rouler d’un toit, 
d’une maison haute de neuf étages... 

Tu rouleras du neuvième au huitième. 

Du huitième au premier, on mettra un mannequin. Et du 
premier tu te jetteras à terre (sur un matelas). Ça sera si 
bien monté que, ce truquage-là, ils croiront que c’est vrai. 
musïdora. Oui, mais il faudra toujours débouliner du toit 
dans le vide... Et même attachée, ça va me donner encore 
des sensations nouvelles... de vertige ! 
feuillade. Mais tu aimes ça, la nouveauté, les recherches. 
C’est bien toi qui exiges de tourner dans des décors rigides 
pour pouvoir t’appuyer sur les murs, sans qu’ils tremblent... 
tu as raison. Je suis toutes tes innovations. Ton joli maillot 
de soie transparent... le maillot de la Vampire, tu as bien 
fait de l’exiger en soie, celui de Fantômas était en coton. 
Ça n’avait pas autant d’attrait que le tien !... 

Parle-moi d’un régal (midi sonne). C’est l'heure d’aller 
déjeuner. 11 me reste six francs dans ma poche: Je t’invite 
au Restaurant des Buttes-Chaumont. Pour trois francs cha¬ 
cun, on aura un de ces biftecks pommes frites... Je ne te 
dis que ça. 

musïdora. Et des fraises à la crème... 

En route... 

feuillade. Et un bon petit vin du Midi... que nous boirons 
à tes succès de journaliste... 
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1. Fêuillade 
sur le plateau 
du "Fils du flibustier”. 
2 et 4. ”Juve contre 
Fantômas” (1913) : 
Juve 

en péril, Fantômas en 
vieillard. 

4. ”Tih Minh" 

(1918) : 

Mary Harald, 

René Cresté, Rollette, 
Edouard Mathé. 
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? plus encore 
qu’avec Hatari /, poursuit une 
œuvre, une carrière, un cinéma qui 
n’ont cessé dès le premier instant, 
et depuis sans défaillance, d’être 
exemplaires.Cest assez de louanges 
pour qui a su rester le moins tapa¬ 
geur des artistes. Une telle réserve 
de sa part témoigne de la même 
dissimulation concertée des objectifs 
qui, chez des artistes plus délibé¬ 
rément « modernes » (Resnais, par 
exemple) préserve l’œuvre des 
approches complices ; et c’est peu t-j 
être à cette réserve qu’il faut 
attribuer pour une bonne part l’in¬ 
compréhension critique qu’ont ren¬ 
contrée en France,ses derniers films. 
A Hollywood, Jean-Louis N oarnes; 
et Serge Daney ont rencontré; 
Howard Hawks. Leur entretien s’est 
trouvé compléter assez bien celui 
déjà accordé par le cinéaste à James, 
R. Silke . C’est donc un Hawks: 
plus synthétique que ' jamais qu^ 
nous apparaît : juge de son passé, 
maître du présent, riche d’avenir. 











I 


H.H., 

ou l’ironique 


par Jean-Louis 
Comolli 


Oui est H.H. ? C’est, si l’on y prend garde, ce 
qu’on sait de moins en moins, plus il est. A 
chaque Hlm nouveau de lui, ses films anciens se 
trouvent mis en avant, mais c’est pour être 
mieux perdus de vue. 

Quant au plus récent, Man’s Favorite Sport ? 
renvoie pour le détail à Bringing Up Baby, pour 
le fond à 1 Wus a Male War Bride, et pour le 
reste à Monte y Business; mais de telles inci¬ 
dences n’arrangent rien, bien au contraire : 
sous le prétexte d’expliquer par exemple ce 
La linéarité P eut être centra l a ces films divers, elles 
du serpent, ne font que multiplier les unes par les autres 
la rectitude les images tantôt droites, tantôt renversées de 
^/’eVr/en 6 ’ ce centre ma ^ n '> et bien malin qui le retroüve, 
du lynx ^ s ’> r retrouve — quand ce sont les femmes 
qui sont les hommes, les hommes ne sont pas 
pour autant tout à fait femmes ; il y a de 
l’inversion dans l’air des deux côtés, mais 
chaque sexe s’arrête à mi-chemin de l'autre, 
tellement qu’une chatte n’y retrouverait plus 
ses petits ; et encore, dans Bringing, l’amour — 
ou cette rage qui en tient lieu — tend à dépouil¬ 
ler l’homme de son attirail professionnel ; dans 
Favorite Sport ? en revanche, l’amour toujours 
— ou cet aveuglement qui en tient lieu — 
l’affuble et le charge du même appareil; on 
n’en finirait pas de tourner en rond tant d'un 
film à l’autre la démarche de notre auteur est 
rectiligne ! N’est pas venu le jour où le plan 
détaillé des situations hawksiennes et de leurs 
rapports sera débrouillé ; dès à présent on peut 
tenir pour sur que si l’on additionne une à 
une toutes ces situations, elles se nient. 

Et même si d’un film à Vautre le trajet de 
H.H. semble linéaire à force d’obstination, c’est 
la rectitude du sophiste. Loin de conclure, la 
conclusion d’un film laisse en suspens le film, 
n’excluant point d’ailleurs qu’il soit parachevé, 
n’excluant pas non plus l’éventualité de conclu¬ 
sion s plus effectives, mais n’incluant nullement 
ces autres solutions, ni celles tout aussi pen¬ 
dantes des autres films pour ce film-là. 

Il n’est aucun de ces films qui ne s’arrête pile 
sur une volte-face, qui ne se détourne de lui- 
Volte-face m g me et d e ce q U ’il avançait par un retourné¬ 
jace. ment final, qui ne cesse donc au seuil précisé¬ 
ment de toute conclusion, ou déjà bien au-delà : 
ne serait-ce que la fin de Red River, qui semble 
annuler tout le film — mais bien sûr n’en fait 
rien —, d’autant que le film lui-même passe 
son temps à s’éluder, à se contrarier, et qu’il 
commence d’étonnante façon par la fin d’un 
autre film, par la conclusion d’un véritable 
« western » dont Red River alors ne serait que 


le commentaire et la critique. Mais il y a aussi 
les fins de Sergeant York, de To Hâve and Hâve 
Not, Big Sîeep, Monkey Business, Bringing qui 
ne sont rien qu’ellipses, comme celle de Man’s 
Favorite Sport?, ou inversions (comme celle 
de Male War Bride), principes mêmes des comé¬ 
dies, mais tout de même d’une fréquence sur¬ 
prenante dans les « drames » (drames bien 
curieux). Voici donc un cinéaste qu’on a 
donné longtemps, non sans raison, pour 
exemplaire du plus classique cinéma ; dont on 
a dit, non sans raison, que son génie était d’évi¬ 
dence. Moi, je veux bien. Mais, au vu des films, 
il faut bien en arriver à se demander de quelle 
sorte de « classicisme » il s’agit là, et s’il ne faut 
pas entendre la notion d’évidence comme bien 
autre chose que la simplicité et l’immédiateté, 
quoiqu'elle revienne à ces deux privilèges : s’il 
ne faut pas tout simplement reconsidérer en 
fonction de M. Howard Hawks et de ses films 
généralement bien classés au Box Office tout 
un système de références, nos excellentes 
petites idées toutes faites sur le « classique », 
sur la sagesse des grands américains, sur les 
« héros » nourriciers du même coup, sur tout 
cet appareil de mythes qui n’ont pas peu con¬ 
tribué à notre amour du cinéma américain, 
mythe des hommes libres et responsables, des 
femmes non pas fatales mais venues à point et 
le sachant, mythes de simplicité et de pureté 
qui s’avéreraient, si on prenait le soin de les 
creuser un peu, se ramener tous au mythe bien 
plus consistant du grand-père qui fascine les 
enfants. 

Rourquoi hésiter davantage devant une évi¬ 
dence elle bien réelle, parce qu’inquiétante : 
Hawks n’a jamais été, à son premier pas plus 
qu’à son dernier-né, ni un classique au sens 
classique du terme, ni le « cinéaste de la sim¬ 
plicité », encore moins celui de l’évidence {ce 
que l’on inférait à contresens de l’idée de 
Rivette). Du moins, il a l’évidence du lynx, 
voir sans être vu. 

S’il est une constante de ses films, c’est qu’en 
Gœthe c hacun il y parle de l’Homme. C’en est assez, 
« L’homme î e suppose, pour que soient attribuées à cet 
vivant, Homme, sur la seule foi de sa majuscule, toutes 
quoiqu’on les vertus que les adolescents prêtent à la niatu- 
en dise, r jqé des hommes. C’en est assez, en tout cas, 

et demeurefa P OUr ff u ’ 0ïl n ' ai fi e P as Voir de P luS P rès de fi Uel 
toujours homme Hawks nous parle et comment il en 
le seul parle. Ce n’est certes pas l’homme libre, accom- 
sujet d’étude ] e modèle, qui est son sujet et son modèle. 
intéressant p Qur héroïques que soient ses héros, ils n’en 
l’homme ». sont pas moins quelque peu dérisoires, quelque 
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L'intrusion de la 

science-fiction dans la fable animalière : au sein de l'exotisme 
familier "d’Hatari c'est déjà la monstruosité 
de "Man’s Favorite Sport ?" : Michèle Gîrardon, 

Gérard Blaîn, Hardy Kruger, Eisa Martïnelli, 

John Wayne. 
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Un art 
du mensonge. 


Une bonne 
leçon 
de cinéma. 


peu regardés de haut — si même chaleureuse¬ 
ment — par le cinéaste. Prenez Wayne, aussi 
bien dans Red River, Hat.ari !, Rio Bravo : c’est 
certes au plus dur des héros, au plus vrai que 
vous avez affaire. Ou du moins, vous, nous spec¬ 
tateurs, le voyons de la sorte. Tout autre est le 
point de vue havvksien. Il est bien probable que 
Hawks se moque des héros, de ses héros. Pour 
lui, cinéaste, la perfection n'est pas un bon 
sujet. Les hommes accomplis dans leur genre 
n’ont aucun intérêt, les simples n’ont pas d’his¬ 
toire — ou bien alors il faut la demander 
à Rossellini ou Olmi et pas à Hawks. C’est 
pourquoi il ne faut pas tout à fait prendre pour 
argent comptant sa soi-disant (c'est lui qui le 
dit) passion pour les « spécialistes ». Drôle de 
passion, qui consiste à faire tomber ces « spé¬ 
cialistes » dans les plus grossiers pièges de la 
vie, qui se sert de leur spécialité pour les ridi¬ 
culiser, c'est-à-dire les humaniser. Ce shérif 
implacable, sobre, solide, c’est un raté, nous 
dit la caméra de Hawks en aparté. Mais gardez- 
le pour vous, car les héros doivent toujours 
avoir raison. Eh bien non, Wayne, le chasseur 
audacieux, le cow-boy ambitieux, le shérif 
intègre, sa vie est une suite d’échecs et de 
renoncements, il est non seulement « malheu¬ 
reux » (et c'est pourquoi il séduit les femmes), 
mais il est toujours passé à côté de l'essentiel, 
par la faute de sa « spécialité », ou, plus direc¬ 
tement, parce que Hawks ne filme pas de vrais 
héros, pas plus qu’il ne filme d’hommes idéaux. 

C’est que H.H. joue sur deux tabieaux. Ce 
n’est pas un ingénu, H n’est pas tombé de la 
dernière pluie. U sait ce qui marche au cinéma, 
l’exemplaire, il sait aussi qu’il est un peu dans 
la nature du cinéma de tabler sur le rêve et 
de servir d’exemple. 

Il fait donc un cinéma exemplaire, plein 
d’êtres pouvant au premier coup d’œil (il est 
rare qu’on en donne un second) passer pour 
exemplaires, parfaits, merveilleux. Il gagne ainsi 
un peu les foules, un peu le cœur des adoles¬ 
cents rêveurs. Dans ce sens, il est démagogue ; 
mais ce n’est pas sa faute: le cinéma est bien 
plus démagogique encore et il faut bien faire 
du cinéma avec le cinéma. Heureusement pour 
nous (et pour le cinéma) Hawks est trop sincère 
— ou trop lucide — pour croire une seule 
seconde en ses prototypes. Il ménage donc la 
part du « public », et se réserve en même temps 
de miser à fond sur l’intelligence dudit public : 
il montre un peu l’endroit des héros, mais 
s'arrange toujours pour les placer un moment 
ou l’autre à l’envers, dans une extrémité peu 
flatteuse, où ils ne trouvent à donner en fait 
de mesure que celle de leur incapacité à vivre 
vraiment, à dépasser leurs schémas. 

C’est une bonne leçon de logique, une bonne 
leçon de cinéma. L’entend qui veut, et c’est cela 
le génie de Hawks, de laisser la porte ouverte. 
Et peut-être aussi de profiter du courant d’air 
pour disparaître : il est, par excellence, l’homme 
et l’artiste insaisissables. 

Son œuvre l’est de même. La seule chose que 
l’on continue de savoir un peu de lui, d’elle, 
ce n’est pas ce qu’ils sont chacun, mais c’est 
à propos d’eux ; lui, toujours l’un des plus 
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grands cinéastes — que sa taille même ne per¬ 
met d’entrevoir que partie par partie ; elle, de 
toutes les œuvres sans doute la plus accomplie, 
et la plus complète, ce qui là aussi complique 
tout. Pas un « thème », pas un sujet, semble-t-il, 
qui n'ait été abordé et gentiment démystifié ou 
perversement mythifié, tout se passant pourtant 
comme si ce n’était jamais que l’Homme et son 
idéal qui soient en question. Mais on a vu que 
Havvks ne met en avant cet homme que parce 
qu’il est de paille. Paille également, à moins 
qu’elle ne soit poutre, que l’attitude, le fameux 
comportement de cet homme hawksien, par¬ 
tout le meilleur, sauf en effet où il a grand 
besoin de l’être. 

Faire C'est devenu un cliché, que la morale de ses 
face héros et de leurs fables soit de faire face. Mais 
et s effacer. c ' est p] u ^ôt qu’ils s'effacent au plus vite et en 
tâchant de ne pas trop la perdre, cette face. 
Je pense au plus cité de tous, le Bogart de To 
Hâve ou de Big Sleep : mais comment ne point 
voir qu’il n’agit que quand il ne peut faire 
autrement, et que cette action, loin d’être en 
quelque cas payante, ne constitue pour lui que 
l’ultime manière de se défiler sans trop laisser 
de plumes "dans la bagarre. Bogart, ce n’est pas 
le dur au grand cœur, ni le maussade bagarreur, 
c’est une sorte d’amateur désinvolte, qui parade 
autant qu’il peut, et s’écrase gentiment devant 
les dames, après les avoir fait courir juste le 
temps de s’amuser un peu. Marlowe, c'est un 
minable, témoins les massacres qu’il ne peut 
empêcher ; d’ailleurs, il ne comprend pas grand- 
chose à B ig Sleep , lui non plus ; c’est seulement 
après être passé par quarante-six trous de souris, 
par quelques noirceurs et de très beaux men¬ 
songes — tous les personnages de Hawks men¬ 
tent, sur eux, sur ce qu’ils vont faire, et pas 
seulement par jeu, mais par peur du jeu — qu’il 
atteindra — oh ! ne nous excitons pas — un 
certain niveau de conscience et de morale. 


Les coups 
d’épée 
dans Veau 
dorment 
à penser. 


Si ses personnages mentent copieusement, 
Hawks ne s'en prive pas non plus. 

Ne serait-ce qu’à propos du tournage d ’Hatari! 
où il a mille fois redit que Wayne, et les autres, 
n’étaient pas doublés, alors qu’ils le sont d’un 
bout à l’autre et que le film n’est que truquage. 
Je m'empresse de dire qu’il n’en est que plus 
beau. Mais Hatari !, justement. Voilà un film qui 
fait figure de mythe à son tour. C'est l’Aventure, 
l’Afrique, l’Amour... Passons à l’autre bout de 
l’alphabet, plutôt : c’est un film sur la vieillesse, 
le ratage, le ridicule. 

Il n'y a qu'à remarquer que presque dans tous 
les cas, Hatari * compris , le métier exaltant où 
les héros s’affrontent au monde (il faut mettre 
tout ça entre guillemets) n’est que jeu d'enfant. 

Pas facile, certes, mais enfantillage tout de 
même : conduire des voitures, chasser le fauve, 
jouer aux cow-boys, aux gendarmes et aux 
voleurs, jouer aux petits avions, jouer à la 
guerre, jouer au détective, allons, tout ça n’est 
pas sérieux, c’est de la détente. Enfants, ou 
vieillards déjà. Hawks n’illustre pas ces baga¬ 
telles par plaisir, croyez-le bien. Non, si son 
oeuvre ne met en scène que fantoches et futi¬ 
lités, ce n'est pas par impuissance, ou tout ce 
que vous voudrez dans ce registre-là. C’est peut- 


être — mais précisément elle est insaisissable 
parce qu'étonnamment dérobée, cette clef —, 
c’est peut-être, il faut bien en arriver là, pour 
montrer que ce sont précisément bagatelles et 
fantoches sympathiques qui s'effritent au pre¬ 
mier choc avec la vie, que ce ne sont que mèn- 
songes que réduit à rien le moindre drame, 
la moindre réalité : l’amour, la mort. Cette clef 
de l’œuvre hawksienne (et ce n’est pas pour 
rien que H.H. place avant tous ses films celui- 
là) c’est Scarface, et son héros lamentable. Tous 
les autres ne sont que succédanés divers de cet 
enfant tragique. Tout ce • que Hawks dit de 
Scarface ne prend son sens que quand on pense 
aussi aux personnages de Qnly Angels, ou de 
Big Sky, ou de tous les autres. 

On avait cru jusqu'ici qu'entre films sérieux 
et comédies de Hawks il y avait un hiatus. 
Point. Ce sont les mêmes marionnettes , menées 
par les mêmes démons sur les mêmes fils fra¬ 
giles, ce sont les mêmes mascarades amères , la 
même gratuité avouée sans vergogne, la même 
poudre aux yeux qui s 'envoie à la moindre 
difficulté, devant la moindre nécessité de la vie. 
Génie Qu’en conclure, sinon que Hawks, bien au 
et mauvais contraire de ce qu’une imagerie pieuse a pu 
de fTff 6 susc ^ ter de portraits dignes et de soucis huma- 
e ' ' nitaires, est en fin de compte le plus secret 
humoriste du siècle ; et comme l’humour ne 
gagne rien à rester secret, personne ne le remar¬ 
quait. Si ses héros sont bêtes, ignorants, mala¬ 
droits, s’ils manquent de finesse, de tact, s’ils 
sont inadaptés, ratés, ce n’est pas un hasard, 
mais un enfer bien mérité puisque tant de 
défauts réussissent à passer pour grâces exem¬ 
plaires. C’est la revanche de l’intelligence. Une 
Uintelligence intelligence d'autant plus habile que presque 
maniaquement elle met tout son soin à brouiller 
la seule ^ pj stes> ^ mélanger les jeux, à faire passer 
^° r7 rfe I e calcul pour improvisation, le mensonge pour 
sensibilité sincérité, le futile pour essentiel, l’homme pour 
qui nous femme, et la bêtise elle-même pour forte pensée, 
intéresse intelligence d’autant plus évidente qu’elle s’em- 
encore. p| Q - e ^ f a j re une critique sous les traits d’une 
apologie, qu’elle parvient donc à s’effacer com¬ 
plètement, à s'arranger pour qu’on l'ignore. 
Hawks, de toute la distance qui le sépare de ses 
héros et de ses films, doit s’amuser beaucoup. 
Le plus A être ainsi cachée, la leçon qu’il donne ne 
menteur peut que plus insidieusement porter. Au ser- 
des cmeastes v [ ce men songe, le cinéma dit vrai ; il ment 
n besoin 011 service de la vérité et ne lui rend de la sorte 
de dire que meilleur service. 

vrai. Une intelligence qui se dissimule, un auteur 
qui ne livre de lui dans son œuvre que men¬ 
songes (les films où il s’avoue le plus lisiblement 
sont Scarface, Twentieth Century, Man’s Favo¬ 
rite Sport?), un jeu perpétuel d’inversions, de 
fausses rimes, de fausses valeurs proposées pour 
vraies, une ironie d’autant plus terrible que 
cachée ; et en même temps une œuvre où le 
propos n’est jamais démenti, le but jamais man¬ 
qué, à quelque niveau que ce soit ; un cinéma 
que son emploi fait correspondre à sa nature, 
ce retrait de l'auteur, de l’œuvre, des films — 
voilà qui ferait de Hawks un bien faux clas¬ 
sique s’il n’était depuis toujours un vrai 
moderne. — Jean-Louis COMOLLI. 
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La dernière œuvre fait appel aux premières pour 
se conclure : Paula Prentiss et Rock Hudson jouant "Man’s Favorite Sport ?" 
à la façon de "Paid to Love". L’ironie sert moins ici à évoquer le passé qu’à 
éloigner le présent : le flash-back met 
le film hors de portée. 
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Entretien 

avec Howard Haivks 

par James B. Silke, 
Serge Daney et Jean-Louis 
Noames 


— On a dit de votre cinéma qu'il était plutôt subjectif qu objectif... 

— Qu’entendez-vous par « subjectif » et « objectif » ? 

— Eh bien, vous racontez l’histoire du point de vue d’un ou de 
plusieurs personnages, à travers leurs sentiments, au lieu de vous 
tenir loin d’eux et de filmer l'action telle quelle... 

— Alors, je dirai que ce que je fais est très * subjectif ». Dans une 
conversation entre deux personnes, par exemple, je coupe souvent 
pour montrer le visage et la réaction de celle qui écoute plutôt 
que de celle qui parle: l’état d’esprit de celui qui parle se révèle 
dans sa seule façon de parler; ainsi, j’ai simultanément les deux 
réactions, et j’obtiens une description beaucoup plus précise des 
caractères. 

Toute histoire, aujourd’hui, n’est en fait qu’une vieille histoire : 
tout a été déjà raconté. Votre originalité et votre puissance créa¬ 
trice résident par conséquent dans la manière dont vous racontez, 
dont vous faites réagir le personnage dans telle situation. L’utili¬ 
sation du style subjectif est donc, à mes yeux, la seule façon de 
faire intelligemment un film. Vous choisissez votre histoire, vos 
personnages, et ces choix commandent votre méthode de narra¬ 
tion : l’histoire change selon que votre personnage est intelligent 
ou stupide, amusant ou ennuyeux. On raconte la même chose, 
mais d’un point de vue différent : le choix en revient au metteur 
en scène. 

C’est pourquoi je filme rarement un roman ou une pièce de théâtre. 
Je ne l'ai pas fait depuis des années, et même dans Gentlemen 
Prefer Blondes, nous avons changé beaucoup de choses à la pièce, 
nous l’avons ajustée pour Monroe et Russell. Evidemment, en tant 
que metteur en scène, mon rôle est grand dans le choix et la 
rédaction de l’histoire. Je travaille avec les scénaristes et, dans 
une histoire dont je n’ai pas l’entière responsabilité, c’est moi qui 
décide des personnages. Si ces derniers sont souvent inventés par 
les scénaristes, c'est cependant le metteur en scène qui les appro¬ 
fondit. La décision finale, c’est-à-dire le choix du style de narra¬ 
tion, m’appartient. 

— Développez-vous les personnages de votre scénario, en cours 
de tournage, selon les acteurs dont vous disposez? 

— Eh bien, par exemple, dans mon dernier film, Mun’s Favorite 
Sport?, Rock Hudson traverse à moto un chemin boueux et entre 
dans un ours. Il tombe, lève les yeux et voit Tours en train de 
conduire la moto. Ceci devient intéressant lorsqu’une petite fille 
vient vers Rock Eludson et lui demande si la moto qui vient de 
passer lui appartient. Il lui répond que oui, et elle demande alors 
s’il faut longtemps pour apprendre à un ours à faire de la moto. 
C’est donc une réaction singulière et, grâce à elle, le caractère 
du personnage n'est pas traditionnel. 

— Est-ce que vous apportez beaucoup de modifications à votre 
projet initial? 

— Avant Je tournage, oui. Quand on trouve un nouveau type 
d’histoire, on prend le contraire, le contre-pied, ça fait un nouveau 
genre, et c’est meilleur. Si je me dis : tournons Tété, il m’arrive 
ensuite de me dire : tiens, il n’y a qu’à tourner l’hiver... 

Sur le plateau, par contre, je ne peux changer que l’esprit d’une 
scène. Par exemple, j’ai modifié complètement le héros de Tiger 
Shark sans rien supprimer du dialogue : de timide, il est devenu 
volubile ! Le seul problème a été de trouver des acteurs capables 
de ne pas lui couper la parole... 

Sur le plateau, dès qu’on voit une amélioration possible, il faut y 
aller. Il suffit en général de faire parler les personnages à peu près 
comme le font les êtres humains... Si ça semble nettement moins 
bon qu’au bureau, il faut changer. 

Dans tous mes films, chaque personnage ressemble à quelqu’un que 
je connais dans la vie et qui me sert de modèle, de base pour 
diriger l’interprète. Je lui dis quoi faire. L’acteur me donne ensuite 
son point de vue. Mais personne ne m'a donné son point de vue 
sur ce que devait faire un pharaon. Dans Land of Pharaohs, il n’y 
a en fait pas de personnages : rien que des gens qui agissent. 
Je préfère une histoire oh je connais les gens. En dehors de celui-là, 
je n’ai jamais fait de film historique, mais je n’aurais aucun mal 
à faire « Robin des bois » : j’ai lu assez de bons auteurs sur le 
sujet... 

— Pourtant , bien que chacun de vos personnages soit différent des 
autres, il y a des constantes dans leur comportement : il existe un 
type de femme hawksienne, et de héros hawksien qui est le maître 
dans son domaine, dans son métier... 

— Oui, tout à fait, car les gens qui m’intéressent, ce sont le bon 
soldat, le bon aviateur ou le bon coureur automobile. Toutefois, 
dans mon dernier film, c’est juste le contraire : le héros, supposé 
être un grand spécialiste de la pêche est, en fait, un novice, et 
toute l’histoire devient amusante à cause de cela. C’est exactement 
le même point de vue, mais inversé. Seuls sont intéressants les 
gens qui font bien ce qu’ils ont à faire. Dans un western, un 
mauvais tireur est seulement pathétique. Je n’ai pas envie de 
faire un film sur quelqu’un de pathétique, je ne pense pas que 
cela fasse un bon spectacle. 
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—’ C’est un point de vue qu’on peut qualifier de classique en ceci 
que vous créez des personnages plus grands que nature, au-delà de 
la norme . 

— Dans un très bon film, High Noon, Gary Cooper était menacé 
par des bandits, et parcourait la ville pour obtenir de l’aide. 
Personne ne voulait lui en fournir. Par un heureux hasard, il 
parvenait à vaincre seul ces bandits, avec l’aide de sa femme. Dans 
un autre film, 3; 10 to Yuma, l’homme qui était prisonnier du 
shérif l’accablait de sarcasmes et le faisait suer à grosses gouttes. 
Je ne suis pas du tout d'accord avec cela. J’ai traité avec Wayne 
une situation semblable. 11 était en mauvaise posture et, si quel¬ 
qu’un lui offrait de l’aide, il lui demandait : « Que valez-vous 
revolver en main ? » Le type lui répondait qu’il n’était pas mauvais, 
et Wayne : «■ Tant que vous ne serez pas assez bon pour lutter 
avec les meilleurs, c’est moi qui devrai vous aider, alors ne vous 
mêlez pas de ça. » C’était un homme de métier, il ne voulait 
pas d'un maudit amateur qui aurait gâché son travail. Ainsi, les 
choses deviennent tout de suite plus simples, yous ne risquez pas 
de faire une scène fausse, vous avez la possibilité de faire quelque 
chose de plus vrai. 

— Pouvez-vous préciser cela? 

— Eh bien, dans 3: 10 to Yuma, lorsque le prisonnier accable le 
shérif de sarcasmes, n’importe quel shérif aurait tapé avec son 
revolver sur la tête du type, qui se serait tu rapidement. Or, dans 
ce film, le shérif accepte tout; dans le mien, Wayne dit à un 
mauvais sujet du même genre qu’avant qu’il atteigne le coin de 
la rue et qu’on lui vienne en aide, il sera mort. Ça réglait la 
question tout de suite, c’était terminé. En un mot, il faut considérer 
la situation dans son ensemble ; elle cesse ainsi d’être imaginaire 
pour devenir réelle. Et la jouer a en douceur », ce qui touche 
beaucoup plus le public. En traitant la scène de l’autre manière, 
le public se demande si elle est vraie ou non, et votre histoire 
s’effondre. 

— 11 y a eu récemment, dans certains tilms, une tendance ù 
utiliser des personnages façonnés par les circonstances. Les vôtres 
n’ont pas cette faiblesse ... 

— Mon personnage-type serait celui qu’imagina Hammett pour 
The Maltese Falcon, et qu’interpréta Bogart. Le personnage avait 
une liaison avec la femme de son associé, mais quand celui-ci fut 
tué, il pourchassa implacablement son assassin. Cela ne le gênait 
pas de coucher avec la femme de son associé, mais il ne pouvait 
supporter l’idée que quelqu’un l’ait tué. C’est cela qui en fait 
un personnage, avec ses réactions propres, spécifiques. 

— Ce genre de personnages n’est-il pas, aujourd’hui , un peu 
dépassé ? 

— Ces réactions, ces attitudes n’ont rien de littéraire, elles sont 
la marque la plus profonde d’un individu. C’est cela qui dessine, 
caractérise un personnage. 

— Contrairement au goût du jour, vos films n’ont jamais été 
« osés ». On u l’impression que vous faites le genre de films que 
vous avez toujours faits. Est-ce votre avis? 

— J’utilise de moins en moins l’intrigue, et de plus en plus les 
personnages. Ce qui m’intéresse, c’est de laisser ceux-ci prendre 
l’intrigue en main plutôt que de laisser l’intrigue les diriger. 
Hatari!, par exemple, est simplement l’histoire d’une saison de 
chasse et d’une poignée d’hommes. L’un d'entre eux est blessé, 
il en faut un autre. Lorsque l’histoire se termine, la saison de 
chasse aussi. Une saison de chasse très banale : personne n’est tué, 
un homme est blessé, une fille a grandi, une autre est tombée 
amoureuse. C’est une intrigue très simple. Seules les conditions de 
travail des hommes lui donnent du poids. Il est sans doute possible 
de procéder ainsi avec beaucoup d’intrigues, et de différentes 
manières, si vous vous souciez seulement de ce qui est logique. 
Le public semble aimer cela, 

— Dans une telle histoire , vos personnages ont des caractères 
fermes et fortement dessinés... 

— Effectivement. Ils ont une manière d’agir qui leur est propre. 
La petite orpheline d’Hatarii, on l’aurait imaginée jadis avec des 
cheveux boudés et très désemparée. Nous en avons fait une 
grande fille énergique et robuste, et Wayne, au lieu d’être inquiet 
pour elle, est très heureux de voir qu'elle a trouvé un type qui 
lui plaît. 

— Dans ce film — ce qui est fréquent chez vous —, les hommes 
ne poursuivent pas les femmes. Ils sont d’abord intéressés par leur 
métier, quel qu’ii puisse être. D’autre part, ils ont souvent été 
blessés par leurs expériences féminines. Ainsi, Wayne... 

— Il s’est brûlé les doigts, il est furieux à l’idée de risquer de se 
les brûler de nouveau. Plus il aime quelqu’un, plus il s’en éloigne. 
J’ai toujours du mal avec les histoires dans lesquelles on montre 
un homme se jetant sur tout ce qui se présente : il y prend des 
allures d’âne, — aussi je les évite. 

Dans Hatari!, les héros se conduisent comme des êtres normaux, 
ils ont des difficultés, comme tout le monde. Wayne vient à bout 
de situations très difficiles, mais pas des situations grotesques de 


la vie courante. Inconsciemment, il est toujours mené par l'amour. 
Hatari !, c’est la réalité. Man’s Favorite Sport ?, c’est l’exagération : 
une exagération pleine de charme. Les animaux, dans Hatari!, sont 
et font la réalité, tandis que l'ours de Man's Favorite Sport? est 
une plaisanterie. 

En voyant un film dramatique normal, les gens disent : « Encore 
la même histoire. » Dans mes films, il y a toujours une situation 
nouvelle, dont on ne peut deviner l’issue. Par exemple, l'amateur 
qui est obligé de devenir professionnel, c’est inédit. A mon avis, 
le modèle, en matière de comédie, c’est Harold Lloyd. Vous aimez, 
en. France? 

Hatari! a connu un succès mondial, grâce notamment à l'histoire 
des fusées : tout le monde peut faire et lancer des fusées de ce 
genre, aujourd’hui. De même, tout le monde peut avoir une indé¬ 
cision au moment de tirer •. quelqu’un peut vous demander s’il est 
mieux placé que vous pour tirer ; et n'importe qui peut lancer de 
la dynamite, comme dans Rio Bravo ; cela concerne donc tout le 
monde. Très souvent, le public juge impossible ce que fait le 
héros; au contraire, Red Buttons, Dean Martin sont des person¬ 
nages réels. Angie Dickinson est drôle quand elle pleure ; les héros 
de Twentieth Century sont des monstres sacrés, mais ils sont drôles, 
ils ne sont pas héroïques ; dans Male War Bride, il n’y a absolument 
rien d’impossible. 

— Pour que les événements s’accomplissent, il faut que vos per¬ 
sonnages féminins deviennent des femelles presque agressives... 

— Elles sont moins agressives que directes. En d’autres termes, 
elles ont de nombreuses réactions masculines. Cependant, elles 
restent très féminines. Si vous analysez les films qui ont rendu 
Dietrich célèbre, vous vous apercevez qu’elle a une conduite très 
masculine, mais que c’est en cela même qu'elle devient féminine. 
Elle fut la première à se reconnaître dans le personnage de To 
Hâve and Hâve Not. Elle me dit : « C’est moi, n’est-ce pas ? — 
Bien sûr », lui répondis-je. Il n’y a aucun manque de féminité dans 
la franchise dont fait preuve Bacall dans ce film. Elle dit : « Je suis 
difficile à avoir : la seule chose qui vous reste à faire, c’est de 
me le demander... » Ainsi devient-elle un personnage. Aux débuts 
du cinéma, il était à la mode de jouer les ingénues, mais peu à 
peu cela changea. Au fur et à mesure que vous vous éloignez de 
l'ingénue, vous obtenez une femme réelle et franche ou, tout au 
moins, franchement malhonnête, ce qui devient beaucoup plus 
amusant. 

— Que pensez-vous des actrices que l'on peut employer aujour¬ 
d’hui dans les films américains ? 

— U y en a très peu, par manque d’école d'art dramatique. On 
les lance à la télévision, elles y passent une scène et, si elles disent 
leur texte correctement, c’est enregistré;! Elles n’ont pas de 
personnalité véritable, elles ont tendance à tomber dans l'imitation. 
Dès que l’une d'elles tranche par sa personnalité, elle sort du 
lot. C'est ce qui est arrivé pour Paula Prentiss... Voilà un per¬ 
sonnage! Elle est passionnante à observer. Elle n’essaie pas d’être 
populaire ou jolie, elle est simplement naturelle, et c’est pourquoi 
elle est très intéressante. Shirley MacLaine aussi est un exemple 
de choix, mais il n’y en a pas beaucoup d’autres. 

— Et Eisa Martinelli? 

— Dans la vie, c’est une fille très attirante. Je l’ai rencontrée en 
France dans le Midi, et j’ai toujours pensé qu’elle serait bonne si 
elle parvenait à jouer comme elle vit. Mais, dans la plupart de ses 
films, elle portait des perruques et interprétait des personnages 
qui ne lui ressemblaient en rien, je lui ai dit que j’aimerais l’uriliser 
si elle voulait bien commencer par être elle-même. Pas de perruque. 
Elle s'est bien amusée dans Hatari!, et le film le montre. Mainte¬ 
nant, elle réussit très, très bien en suivant simplement cette ligne. 
Ainsi, sa personnalité ressort. 

— C’est également la grande qualité de John Wayne, n’est-ce pas ? 

— Wayne est sous-estimé. 11 est bien meilleur acteur que sa répu¬ 
tation ne le laisse croire. C'est un diablement bon acteur. Il donne 
à un film homogénéité et solidité. Il peut faire croire à beaucoup 
de choses. S’il grogne au cours du tournage, vous pouvez être sûr 
qu’il y a quelque chose de faux dans la scène que vous faites. 11 
n’est peut-être pas capable de vous l’expliquer, mais c’est à vous 
de découvrir ce qui le tracasse. Il a un sens très juste du cinéma. 
Il est encore plus à son aise maintenant, car il a fait beaucoup de 
films. Vous pouvez faire jouer à Wayne une scène où il doit 
attraper un rhinocéros, et il improvisera le dialogue qui convient 
et que vous ne pouvez pas écrire à l’avance. Car, entre l’instant 
où vous attrapez l’animal et celui où il est dans une cage, il ne se 
passe que quatre minutes, ce qui est insuffisant pour pouvoir répé¬ 
ter. J’aurais détesté avoir un acteur moyen à la place de Wayne 
dans ces moments-là. Quant aux deux autres garçons qui sont dans 
Hatari!, le Français et l’Allemand, ce sont de très bons acteurs, 
mais ils étaient stupéfaits par l'habileté de Wayne et s’adaptèrent 
à la situation en le suivant. Mais, si j’avais eu à la place de Wayne 
un acteur avec lequel il aurait fallu tout répéter et qui n’ait pu 
penser spontanément, le tournage se serait éternisé. 

— C’est donc une sorte d’improvisation forcée... 
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— C’est une improvisation, car aucun scénariste ne peut imaginer 
ce qu’un rhinocéros va faire quand vous le capturez, et votre scène 
devient entièrement différente de celle que vous auriez pu prévoir. 

— C’est dire que les acteurs n’ont pas été doublés ... 

— Non, il n’y eut aucun doublage, aucun truquage. Les acteurs 
ont tout fait eux-mêmes, et c’est une des raisons de la popularité 
du film. Le public voit qu’il n’y a pas de truquage. 

— Mais est-il facile de trouver des gens capables de faire cela? 

— Le tout est de les choisir avec soin. Si j’avais pris un chef 
d’équipe de chasse ordinaire au lieu de Wayne, j’aurais probable¬ 
ment eu quelqu’un de tué. Wayne est comme un gros chat sur ses 
pattes, il pense vite et bien, et il participe à ce que les autres font. 
S’il voit qu’un type est immobile, il lui dit de bouger et cela fait 
immédiatement partie de l’histoire, L’Allemand était un très bon 
coureur automobile qui conduit aussi son propre avion, le Français, 
un parachutiste et un bon boxeur, et, à eux trois, ils faisaient un 
excellent travail. A partir d’un savoir restreint, ils étaient capables 
de s’adapter à la situation et de s’y conduire comme des hommes 
du métier. 

— Il y a donc des choses, dans Hatari !, qui n’auraient pu être 
faites par quelqu’un d’autre? 

— Il y a toute une catégorie de gens qui ne voudraient pas côtoyer 
ainsi des animaux, qui n’y sont pas préparés, qui n’ont pas cet 
état d’esprit, et ne bougent pas instinctivement. Ils auraient été 
en danger. Mais ce n'est là qu'une manière de faire un film. 
Au lieu d’envoyer une seconde équipe faire tout le travail, et de 
nous contenter de faire des raccords aux moments qui clochent, tout 
était réellement filmé'«sur le vif». Les plans de coupe ont été 
tournés tandis que nous roulions le long des camions, au lieu d’être 
faits en studio. 

— Comment Martinelli s’est-elle_ tirée de cette aventure? 

— Tous les personnages étaient vrais. Celui que jouait Martinelli 
était inspiré par cette fameuse Allemande, lise, qui fut tuée en 
tombant d’un camion, en Afrique. C’était une fille très attirante, 
et les hommes lui donnaient l’occasion de faire les meilleures 
photos d’animaux du monde. C’est exactement l’histoire de Mar¬ 
tinelli dans le film. D’autre part, il faut faire reconnaître les per¬ 
sonnages. Une fille française doit être distinguée tout de suite d’une 
fille américaine. Je prends des acteurs étrangers quand la réalité 
du personnage l’impose. Qu'est-ce qu’une Américaine ferait au 
Kenya ? Dans Hatari !, pour évoquer cette célèbre photographe, 
j’ai pensé à Romy Schneider, mais il m'a semblé plus logique de 
prendre en fin de compte une Italienne pour le rôle. 

Dans mon prochain film, le coureur automobile revient d’Europe 
avec une fille française, ou italienne, ou suédoise, ou allemande. 
Je souhaite que ce soit Françoise Dorléac. 

Dans The Big Sky, le Français est un Belge, qui ne savait pas le 
français. Mais il me fallait un homme grand et costaud, et je ne 
trouvais pas de Français qui le soit. 

— N’avez-vous pas déjà critiqué sévèrement un de vos propres 
films ; Land of the Pharaohs 1 

— Qui, et pour deux raisons. La première est qu’en abordant le 
film, je me suis aperçu que je ne savais pas comment parlait et 
réagissait un Pharaon, et n’avais aucun moyen de l'apprendre. Des 
deux scénaristes, l’un, William Faulkner, ne le sachant pas non 
plus, lui donna l’accent du Sud, et l’autre, Harry Kurnitz, qui était 
du même avis, tenta d’en faire un personnage shakespearien. 
Finalement, nous n’avons fait ni l’un ni l’autre. Mais je me sentais 
comme perdu. La seconde raison était que l’histoire ne comportait 
aucun personnage sympathique, ce qui laissait le public très froid 
et obligeait à faire reposer tout le film sur l’intrigue. C'est pour 
cela que je ne l’ai pas aimé. Tous les personnages y sont égoïstes, 
sauf Hamaz. Je me fous de ces personnages. Il est très difficile de 
réussir un film où le public ne peut se reconnaître en personne. 
Il était trop tard pour changer quoi que ce soit quand je m'en 
suis aperçu. Comme disait un caméraman : « Vivement qu'ils aillent 
dans leur autre monde ! » 

— II y avait pourtant un ton remarquable, une attitude en face 
de la mort ... 

— Ce qui m’avait paru intéressant, c’était de montrer un homme 
uniquement préoccupé de préparer sa seconde vie, habitant dans 
un endroit relativement quelconque et construisant un édifice 
magnifique pour y vivre cette seconde vie. C’est aussi ce qui inté¬ 
ressa Faulkner dans l’histoire. Mais, en fin de compte, soit que nous 
n’ayons pas fait du bon travail, soit pour une autre raison, le 
public s’ennuya. 

— Joan Collins semble, dans ce film, avoir toutes les caractéris¬ 
tiques de la femme hawksîenne. Qu’en pensez-vous? 

— Joan est une fille très attirante et une bonne actrice. Sans doute 
ne lui manque-t-il qu’un style. Si elle en avait un, je pense qu’elle 
serait une grande vedette. 

— Dons Man’s Favorite Sport ?, vous dirigez trois nouvelles actrices .- 
Paula Prentiss, Maria Perschy et Charlene Holt. Pourquoi ces trois 
rôles féminins? 

— Hudson est fiancé. J’ai pensé qu’il serait plus embarrassé s’il 


avait deux autres filles derrière lui au lieu d’une, et que cela serait 
plus drôle. 

— De quoi êtes-vous parti pour créer leurs personnages? 

— C’est très simple. Aux essais, vous leur faites dire un texte, et 
vous voyez tout de suite en quoi elles sont naturelles et en quoi 
elles sont le plus attirantes. Puis, vous écrivez leurs scènes de façon 
à faire apparaître leurs qualités. 

— Lorsque vous dites « attirantes », songez-vous à leur beauté? 

— Je préfère les belles femmes aux femmes jolies. Presque toutes 
celles que j’ai lancées ont, si vous examinez leurs traits en détail, 
quelque défaut. C’est sur ce défaut que j’essaie de mettre l’accent, 
c’est ce qui leur donne du caractère. Bacall, par exemple, avait 
des pommettes de Slave, très hautes, ce qui n’était pas photogé¬ 
nique de face. Mais, dès qu’elle regardait un peu de côté, ses 
pommettes saillantes ressortaient et la rendaient complètement 
différente. C'est ainsi que nous l’avons filmée. 

— Comment avez-vous utilisé Paula Prentiss? 

— 11 suffit de croire en Dieu. Vous ne pouvez jamais savoir ce 
qu’elle va faire. Paula est tellement naturelle qu’elle est tout à fait 
inconsciente de la présence de la caméra, et il n’y a pas lieu de 
s’en inquiéter. Quelque chose passe. 

— Et Maria Verschy ? 

— Elle est tout à l’opposé de Paula. L'une est exubérante, l’autre 
réservée. Elle est probablement plus féminine que Paula. C’est une 
Hongroise douée d’une nature très intéressante et très photogé¬ 
nique. Je l’ai rencontrée à Paris, je lui ai fait faire un essai et je 
l’ai engagée. Comme il y avait trois filles dans le film : une brune, 
une blonde et une rousse, elle convenait parfaitement comme 
blonde; dès qu’elle parle, on remarque son léger accent... 

L'autre fille : Charlene Holt, est une adorable rouquine, une fille 
du Texas qui avait perdu son accent et le reprit pour le film. Elle a 
une grande qualité : son rire. Elle est tout à fait attrayante lors¬ 
qu’elle est simplement naturelle. C’est donc ainsi que nous l’avons 
employée. Elle s’amusait sans cesse pendant le tournage. Elle a un 
grand sens de l’humour, et sait le montrer, ce dont peu de filles 
sont capables à l’écran. Son rire n’est pas faux mais naturel, elle 
paraît toujours s’amuser. C'est une qualité que je recherche tou¬ 
jours. Pour la plupart des filles, jouer un rôle important dans un 
film est une chose très sérieuse, si bien qu’elles ont tendance à 
devenir elles-mêmes très sérieuses. Plus une scène est difficile, plus 
elles ie deviennent, au point d’être très ennuyeuses. Mais si vous 
parvenez à leur faire comprendre que ça ne va pas, à les rendre 
simplement naturelles, alors, vous obtenez une bonne scène. 

— Au cours de votre carrière, vous avez découvert un grand nombre 
d’actrices de premier plan ... 

— La raison en est très simple : les acteurs que j’utilise sont, en 
général, des vedettes, et je pense qu’il est intéressant de les oppo¬ 
ser à une débutante, h un nouveau visage. C’est pourquoi j’ai fait 
débuter des gens comme Lombard, Bacall, Hayworth, Angie Dickin- 
so n... Le public semble apprécier cela et, avec un peu de chance, 
vous pouvez tomber ainsi sur une personnalité intéressante. Les 
filles qui ont des ennuis sont celles qui réussissent dans un film et 
pensent que le public veut les voir jouer ensuite un rôle différent, 
alors que le public conserve l’image de la fille telle qu’il l’a vue 
la première fois et ne l’aime pas autrement. 

— Les jeunes actrices pensent qu’elles sont obligées de jouer un 
éventail de rôles très ouvert . 

— C'est tout à fait idiot, il vaut mieux avoir une personnalité et 
l’exploiter. Par exemple, si je rentre chez moi travailler une scène 
pour Cary Grant, je sais ce qu’il va faire, je sais comment il s’y 
prendra et il m’est ainsi facile d’écrire une scène pour Cary qui 
ne sera pâs seulement jouable, mais bien jouable. Mais, si Cary 
change son personnage sans arrêt, que deviendrais-je? Une fille, 
je ne dirai pas qui, joua un rôle important dans un film que nous 
avons fait. Elle avait les cheveux assez raides et était simplement 
habillée. Puis elle signa un contrat avec un studio pour quatre fois 
plus d’argent qu’elle n’en obtenait auparavant. Elle utilisa ce pre¬ 
mier argent gagné pour s’acheter des petits vêtements pelucheux, 
des robes extravagantes et se faire friser les cheveux. Un an plus 
tard, elle était renvoyée et se demandait pourquoi. 

— Allez-vous souvent au cinéma ? 

— Seulement si je pense que le film va être bon. 

— Comment le prévoyez-vous? 

— Suivant le metteur en scène, l’histoire. Vous vous rendez vite 
compte. Les valeurs sûres ne sont pas très nombreuses : Billy 
Wilder, Hitchcock... Certains cinéastes partent bien, et puis, ils 
se mettent à faire n’importe quoi. 

— Voyez-vous beaucoup de films étrangers? Avez-vous vu ceux de 
la Nouvelle Vague française? 

— Oui, j’en ai vu beaucoup. Je pense qu’ils sont très intéressants. 
Mais ils sont faits pour une consommation presque locale, pas à 
l’échelle mondiale. Cela est dû, pour une grande part, à des raisons 
financières. Nous dépensons le budget d’un film français à décider 
si nous allons ou non écrire tel scénario. Si vous dépensez trois 
millions de dollars pour faire un film, vous avez intérêt à les récu- 


56 




pérer, ou on ne vous les redonnera pas la fois suivante. Mais un 
film comme Rio Bravo, au Japon seulement, a rapporté un demi- 
million de dollars, et il a été élu meilleur film en Pologne. C’est 
un film typiquement international. Mon dernier film avec Rock 
Hudson devrait très bien marcher, car il est très visuel. 

— C'est un style qui a les préférences de beaucoup de cri¬ 
tiques ... 

— La moitié des critiques ne connaissent pas ce dont ils parlent. 

Il y a un an, j’ai parlé d ’Hatari ! avec un groupe de critiques à New 
York. Je les ai prévenus qu’ils n’aimeraient pas le film et que, par 
conséquent, il était inutile d’en parler. Ils m’ont demandé pourquoi 
je disais cela, et je leur ai répondu qu'ils me rappelaient ces vieilles 
barbes qui ne savent parler que de ce qu’ils connaissent par cœur, 
ce dont ils ont l’habitude. Là seulement, ils peuvent donner leur 
avis agrémenté de leurs éternels clichés. Ils ne savaient donc quoi 
dire à propos d ’Hatari! Mais ils ont voulu se surpasser, et nous 
avons eu de meilleures critiques que jamais, car, pour la première 
fois, ils ont adopté un point de vue un peu différent. 

— Tourquoi Man’s Favorite Sport ? est-il plus fait sur les gags visuels 
que vos autres comédies? 

— C’est volontaire. C’est parce que les comédies étrangères sont 
trop fondées sur le dialogue qu’elles sont moins bonnes que les 
nôtres. La comédie visuelle a une audience plus large. Pas plus que 
Bnngrng Up Baby ou Monkçy Business, cela n’indique une orien¬ 
tation nouvelle : ce serait plutôt un retour aux conceptions du 
muet. La voiture décapotable, la scène du bar, le réveil dans le 
sac, tout cela est visuel, ou combine le visuel avec le silence. 
Et je fais souvent de très longues séquences entièrement muettes. 

— Est-ce votre meilleure comédie? 

— Favorite Sport ? n’est pas mon film favori. Il ressemble trop aux 
autres films du même genre. On peut prévoir trop facilement ce 
qui va arriver. Dans Male Wor Bride, impossible de deviner la 
suite. Dans Bringing Up Baby, au moment où la fille est avec le 
chien et le type avec l’os, on devine la suite, mais on ne sait pas 
comment on va y arriver. Je crois que la surprise joue pour beau¬ 
coup dans la comédie. Chaplin réussit très bien cela. McCaiey 
aussi, dans ses sketches muets de deux bobines. 

— Tourquoi voulez-vous toujours du comique dans les drames, et 
vice versa ? 

— Si un garçon emmène une fille à dîner, et si elle n’a pas le sens 
de l'humour, et qu'il n’arrive rien de drôle, vous pouvez être sûr 
qu’il ne la sortira plus. Si vous allez voir un film sérieux, plus 
vous rirez, plus vous serez intéressés. Il est d’ailleurs plus facile de 
faire rire quand vous traitez quelque chose avec sérieux : le public 
rit très fort à la moindre chose drôle, qui l’aurait laissé indifférent 
dans un film comique. Et les situations les plus sérieuses appa¬ 
raissent souvent les plus drôles une fois que les problèmes sont 
résolus. 

Dans Rio Bravo, ce qui est bon, c’est qu'après la terrible bagarre 
dans l'écurie, on relève le gars tout crotté. Ce qu’il a de mieux à 
faire, c’est d’aller prendre un bain. Et, pendant le bain, les bandits 
viennent le capturer : cela rend très bien. Le film redémarre en 
passant coup sur coup du comique au sérieux. 

Walter Brennan de son côté aussi est très amusant quand il est 
sérieux : quand il certifie par exemple que le prisonnier sera tué 
accidentellement. 

— Pourquoi chante-t-on tellement dans Rio Bravo ? 

— C’est naturel : les personnages sont emprisonnés. Et puis, j’avais 
deux chanteurs. Dans To Hâve and Hâve Not, le joueur de piano 
était aussi un très bon compositeur et interprète : j’en ai profité. 

— Man's Favorite Sport? ne se termine-t-il pas un peu en queue 
de poisson? 

— Je crois que ça finit très bien. C’est tout simplement un peu 
exagéré. Cela évoque les travelogues : « Et nous partîmes pour les 
îles du Bonheur... » Ça n’a pas de signification, mais c’est drôle. 

— Variez-nous d’ A Song Is Born. 

— D’ordinaire, je raconte mon film de la façon dont je sais pou¬ 
voir le raconter. Mais là, M. Goldwyn n’était pas d’accord avec 
moi. II avait son idée à lui. Cela faisait trop de différence. Ce film 
ne m’a guère intéressé, et pourtant l’histoire était très bonne. Je 
l’avais filmée une fois déjà, et c’était difficile pour moi de la 
refaire. M. Goldwyn insista pour que je la tourne, lorsque je lui 
suggérai d'en faire une comédie musicale pour Danny Kaye. Fina¬ 
lement, je ne suis pour rien dans ce film. 

— Etes-vous opposé aux « remakes » ? 

— Non, mais je ne crois pas qu’il soit intéressant de recopier la 
méthode ou le style d’un autre. Beaucoup y arrivent mieux que 
moi. Je ne peux faire que le genre de film que je sais pouvoir 
faire. Et dès que le cours de ma méthode de réflexion est brisé, 
j’aboutis à quelque chose de très étrange. 

— Pourtant, le deuxième Man Wlio Knew Too Much est meilleur 
que le premier... 

— On apprend, on se corrige. C’est ce que je souhaitais faire avec 
A Song Is Born. Mais chaque jour je perdais un peu plus le sens 
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des valeurs. Je ne savais pas ce que j’essayais de faire, et quand 
on ne le sait pas, c'est plutôt difficile de faire un film. 

— Quand Katharine Hepburn fait de Cary Grant non plus seule¬ 
ment un spécialiste, mais un homme, cela fait penser à... 

— Je sais. Il y a de grandes ressemblances entre Bringing Up B aby 
et Man’s Favorite Sport7 Je m’en suis aperçu en écrivant le scé¬ 
nario. 

— Dans ce film, votre emploi de la couleur est très neuf... 

— Je prévois toujours ce que je dois faire. Pour Rio Bravo, des 
ors et des bruns, pas de bleus. Pour Favorite Sport2, il n’y a pas 
d’expérimentation, mais seulement un procédé inédit : le positif 
correspondant à notre négatif n’avait pas encore été employé. En 
fait, il y a deux sortes de tons pour les comédies : les tons clairs, 
que j’ai choisis ici, et les pastels plus propres à la comédie musi¬ 
cale. De toute manière, j'’aime beaucoup les couleurs de la M.G.M. 
Mais ies plus belles couleurs que je connaisse se trouvent dans un 
film sur l’Irlande, tourné sans soleil et dans le brouillard : les 
couleurs ressortent mieux sur un gris monotone. 

— Il n’y a pas dans vos films de message, social ou autre ... 

— C’est tout à fait faux. Vous savez, quelquefois vous trouvez 
dans les films des choses que je ne savais pas y avoir mises. C’est 
très bien, elles ont pu s’y glisser plus ou moins consciemment. 
Pour être franc, je suis maintenant très inquiet lorsqu’un de mes 
films est aimé par la critique. 

— Quels sont les personnages historiques dont vous aimeriez 
parler ? 

— Je ne suis pas à l’aise pour parler de personnalités que je ne 
connais pas vraiment, La seule chose que je pourrais faire serait de 
me conformer à l’image qu'on en a habituellement, et ce serait 
fâcheux parce que je ne comprendrais pas vraiment leur personna¬ 
lité. Nous ne connaissons pas d’écrits qui puissent nous renseigner 
sur les grands personnages de l’Egypte ancienne, par exemple, nous 
dire quel genre d’hommes c’était. Si on veut faire un film sur le 
roi Kamahamecha d’Hawaï, on peut déjà en avoir une idée plus 
précise, car c’est plus récent. Si on veut faire Billy the Kid, on peut 
écouter raconter sa légende, et on ne tardera pas à penser à quel¬ 
qu’un pour interpréter ce rôle. 

Il y a beaucoup de réalisateurs qui ont des problèmes de scénario, 
pas moi. Dans Scarface, nous avons évité le schéma traditionnel : 
le frère policier contre le frère criminel. C’est un film domestique 
sur la façon dont se crée un foyer. Mais là, la famille est celle de 
Capone. Je trouve cela meilleur. Nous avons emprunté notre docu¬ 
mentation à un homme qui connaissait très bien la vie de Capone, 
et nous avons fidèlement retranscrit les faits. C’est cela qui a fait 
le succès du film. Je crois que j'ai tourné des films aussi bons que 
Scarface, mais celui-là fit date. Il inaugurait une façon de montrer 
les gangsters. 

J’ai traité Al Capone — Scarface — en cernant sa personnalité 
avec un petit truc très simple. Dans la scène où il découvre la 
mitraillette, j’ai essayé de faire penser à la découverte d’un jouet 
par un enfant. Et il devient alors trois fois plus dangereux que 
s’il était un gangster chevronné. Il dit : « Regarde, Johnny, .ça 
brille, tu sais, on peut la trimballer avec soi. » Et Johnny le traite 
de bête meurtrière. Capone est debout, il le regarde et lui dit : 
« Pousse-toi, Johnny, ça va cracher. » Johnny bondit sur le côté 
et la mitraillette part. Cela, c’est le travail que nous avons fait 
sur cette scène. Ben Hecht et moi, et le dialogue n’a rien à voir 
avec celui qu’on utilise d’habitude pour une scène de ce genre. 
Ensuite, comme cela semblait bon, j’ai fait tirer Scarface dans 
des queues de billard, histoire de faire un peu plus de dégâts. 
Quand il s’agit de personnages que vous connaissez bien, vous pou¬ 
vez trouver des acteurs. Mais, pour Aphrodite, c’est une autre paire 
de manches. 

— Quels personnages littéraires aimeriez-vous filmer? 

— J’ai travaillé longtemps sur un « Don Quichotte » sans jamais 
être satisfait. J’avais l’intention de le faire avec Cary Grant et 
Cantinflas, mais je n’ai jamais pu m’en sortir. La plupart des per¬ 
sonnages célèbres ne m’intéressent pas énormément. Les petits 
héros populaires, ceux des récits à quatre sous par exemple, ont 
pour moi beaucoup plus d'attrait. 

— Que pensez-vous de Marilyn Monroe? 

— C’était une nature d’actrice, elle perdait toute réalité en dehors 
du métier. En fait, je n’ai tourné Gentlemen Prefer Blondes que 
parce que Zanuck me l’a demandé : la Fox pensait posséder en 
Marilyn une future grande vedette, sans toutefois parvenir à la 
lancer. J’ai dit : « Bien sûr, c’est parce que vous essayez de la 
rendre « réelle », alors que sa réalité, c’est la comédie musicale. 
Pourquoi ne pas l’utiliser ainsi ? Gentlemen Prefer Blondes est 
l’histoire qui convient. » Il m’a répondu : « Oh, elle ne pourrait 
pas jouer cela. » Je lui ai dit alors : « Bien sûr, qu'elle le pourrait ; 
elle pourrait chanter un air. Je l’ai entendue. Mais elle a besoin de 
quelqu’un de très fort pour la seconder, Jane Russell, par exemple. » 
On m’a affirmé que je ne pourrais pas l’obtenir, j’ai répondu que 
si. J’ai appelé Jane au téléphone, lui disant que j’avais un film pour 
elle. Elle m’a répondu : « Quand commençons-nous ? », et comme 
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je m’étonnais qu’elle ne pose pas de questions, elle a ajouté : « Ça 
m’est égal ; si vous voulez de moi, je suis d’accord. » je l’ai aver¬ 
tie : « Quelqu’un a dans le film un rôle plus important que le 
vôtre », et ça n’a rien changé. C’est comme ça qu’elle a fait le 
film. Pour Marilyn Monroe, qui était très gênée et terrorisée, elle 
fut d'un grand secours ; elle a été formidable avec elle, et je crois 
que ce film a été le plus gros succès commercial de Marilyn. 
Mais il serait très difficile de prendre une actrice pour jouer 
le rôle de Monroe dans un film, car il faudrait quelqu’un qui ait 
ce côté « sorti d’un conte de fées ». Dans Gentlemen, j’ai voulu 
faire du sexe quelque chose de drôle, nous avons utilisé à fond 
les qualités enfantines de Monroe... En fait, c’est une suite de 
variations sur l’attrait sexuel. On avait de très bonnes scènes rien 
qu’en faisant marcher les deux actrices dans une pièce. Il est 
difficile de se souvenir des hommes, par contre, sauf du gosse. 
Nous avons improvisé les numéros musicaux sur le plateau : il 
n’a fallu qu’une semaine de répétitions. De la pièce originale, il 
reste tout juste quatre chansons. 

Au début, nous avions un scénario oh celle qui veut faire un 
mariage d’amour se mariait pour l’argent, et vice versa. J’ai pensé 
qu’on courait à l’échec, et qu’il fallait traiter le sujet avec honnê¬ 
teté. La fille qui veut se marier pour l’argent se marie pour l’argent, 
et vice versa. C’est une des confusions dont je n’ai pas été victime. 
Et ce fut une de mes conditions pour faire le film. Je crois que 
c’est ce traitement honnête d’une comédie genre conte de fées 
qui lui valut son énorme succès. 

A mon avis, Marilyn Monroe n’a jamais été vraiment réelle, et la 
grande comédie est complètement irréelle, Marilyn a d’abord fait 
des films où son jeu était réaliste. Ça n’était pas bon. C’est seule¬ 
ment dans ses comédies irréelles, à partir de Monkey Business, 
qu’elle eut du succès. 11 y avait exagération, et cela plaisait au 
public. Dans Monkey Business, elle incarnait la jeunesse aux yeux 
d’un homme mûr. J'ai dit alors à la Fox : « Faites-lui faire Gentle¬ 
men Rrefçr Blondes si vous voulez faire quelque chose pour Mari¬ 
lyn, Nous n'avons plus qu’à nous croiser les bras. » Avec Jane 
Russell, c’était gagné d’avance. Marilyn avait besoin de Jane, qui 
jouait les repoussoirs et la complétait. Car Jane est très, très réelle. 
Mais, voyez-vous, il serait très dangereux d’essayer de faire un film 
sur Monroe ou sur Lombard, parce que chacune d’elles avait une 
personnalité très marquée, très affirmée. Monroe s’asseyait sur le 
plateau, habillée n’importe comment, personne ne faisait attention 
à elle, mais quand vous disiez : « Moteur ! », elle réagissait, et les 
gens aimaient ce qu’elle faisait. Comment voulez-vous rendre ça? 
C’est une qualité très difficile à obtenir. Je crois que je ne m’en 
tirerais pas bien, car j’ai toujours préféré jouer le jeu de la réalité, 
jeu qu’on ne peut tout de même pas jouer dans ce cas précis, 

— Quels sont vos meilleurs ïilms? 

— J’aime Scarface, j’aime des comédies comme His Girl Friday, 
Male War Bride, Bringing Up Baby, et aussi Sergeant York, Red 
River, Rio Bravo . Il est très difficile de choisir. Souvent, on n’aime 
pas un film parce qu’il a été pénible à faire, et on l’aime long¬ 
temps après, parce que les gens l'aiment et que l’on oublie les 
conditions de tournage. Et puis, les goûts changent 

— La fin de Viva Villa, que nous trouvons très bonne, est-elle de 
vous ? 

— Les rapports de Villa avec le reporter? C’est une fin logique. Il 
va mourir, et il demande : « Johnny, qu’est-ce que tu vas écrire 
sur moi? Qu'est-ce que les gens vont penser de moi?» Cela a un 
petit côté : ne laisse pas ma femme découvrir les bas de soie... Mais 
la scène a peut-être été refaite ; il y a des films que j’ai tournés 
et que je ne reconnais pas. 

— Que pensez-vous du « western psychologique » ? 

— Chacun fait le genre de film qui lui convient. Moi, je préfère 
les westerns avec action. Il y a conflit : c’est la loi du revolver 
contre la justice. C’est une excellente situation dramatique. Et, 
en plus, il y a de la psychologie dans Red River, dans Rio Bravo 
et dans mon prochain western. 

— The Big Sky n'est-il pas un western ? 

— Oui, un western exotique. 

— Quand Martin, dans ce fiim, rencontre la fille, ils commencent 
par se battre,,. 

— C’est un antagonisme à raison sexuelle. Le premier contact est 
le combat. C’est très naturel. Dans une party, les gens commencent 
par s’insulter avant de s'embrasser. 

— Vous aimez les déguisements? 

— Qui dit déguisements dit comédie. Un producteur a eu l’idée de 
refaire La Marraine de Charley... Male War Bride reprend aussi les 
fameuses comédies de ce genre : c'est Charley situé dans la réalité. 
11 suffit d'habiller un homme en travesti, et on voit comment il se 
débrouille. J’ai un projet de film sur une chasse au trésor. Les deux 
adversaires se déguisent en même temps et ne se reconnaissent 
plus. Le déguisement est un très bon moyen dans la lutte contre 
les forces extérieures. Il y aura une poursuite dans Moscou, et les 
personnages, en travesti, se mêlent aux Ballets moscovites. 


— Avez-vous d’autres projets? 

— J’ai quatre projets en train : un western, un film sur les cou¬ 
reurs automobiles, un autre sur ceux qui effectuent des sondages 
en mer pour trouver du pétrole, et cette histoire de trésor. 

Le héros du western est inspiré par le personnage de Doc Holliday, 
le tueur tuberculeux que l’on voit tout le temps à la télévision. 
Parce qu’il peut mourir d’un instant à l'autre, il n’a aucune peur 
de la mort. Dans mon film, le tueur revient à sa ville natale. U 
a une attaque au cœur. Il y aura aussi une romance avec une fille 
qu’il avait aimée autrefois. Ce sera la première scène. On ne sait 
pas que ses jours sont comptés, et on attend tout autre chose. On 
n’apprendra sa maladie qu’après, la fille commentant le film. La 
situation et le suspense sont assez neufs. II revient pour venger un 
ami assassiné : en aura-t-il le temps ? Il cause la mort de deux 
amis. Il mourra d’une défaillance cardiaque, et non d’un coup de 
feu. C’est une sorte de tragédie grecque. 

Il y aura aussi trois ou quatre personnages sans rapport direct avec 
la fille. Le scénario est en train de s'écrire ; quand nous l’avons 
commencé, il y avait un jeune homme qui, à la fin, quittera peut- 
être la ville avec la fille, comme on quitte une tragédie. Ou ce 
sera après la fin du film... 

L’histoire des pétroliers se situera à cinquante kilomètres au large, 
sur ces gros bâtiments qui portent tout le matériel de pompage 
et de sondage. Arrivent les orages, les ouragans. Je crois que cela 
n’a jamais été fait, et que le public sera donc très intéressé. On 
retrouvera là le conflit entre deux amis. Il s’agit aussi d’une nou¬ 
velle forme, très actuelle, de travail dangereux. 

— y aura-t-ii une fille ? 

— Je ne sais pas, je suis en train d’y travailler. Je travaille d’ordi¬ 
naire sur deux histoires en même temps : une que je fais, une que 
je ne fais pas. Il y a des promesses qu’une histoire ne tient pas ; 
on commence alors autre chose. 

Le film sur les coureurs automobiles et le monde de l’auto se 
tournera en Amérique et en Europe. Comme Hatarii, c’est l’his¬ 
toire de gens qui travaillent pour courir, suivant la mode amé¬ 
ricaine : chacun court pour son propre compte. Ce n’est pas 
comme en France où il y a un constructeur et un équipage. 
Là, il y aura seulement le mécanicien et le conducteur, et ils 
iront partout, de course en course. Ce sont en fait des courses 
de .« stock-cars », quoique le terme de «stock» soit inexact : ces 
véhicules sont plus rapides que les vraies voitures de course. 
Notre voiture avec caméra fait du 260 de moyenne : c'est la vitesse 
normale de la course. En fait, à cette allure, les voitures — et 
la caméra — deviennent très difficiles à manoeuvrer. J’avais déjà 
essayé cela en 1933 ou 34 : nous avions huit caméras et nous fîmes 
quinze courses avec les voitures à caméra dans la course... Et il 
fallait les arrêter pour recharger... 

— C’est encore plus dangereux que dans Hatarii 

— Il suffit de choisir des gens capables de faire ce qu’ils doivent 
faire. Kruger savait très bien conduire une voiture rapide. Blain 
est un très bon boxeur, un ancien parachutiste. Ils faisaient 
très attention. Ceux qui n’en étaient pas capables, je ne leur fai¬ 
sais pas prendre de risques. 

■— Dans Hatari !, la musique du prégénérique et du générique n’évo¬ 
que pas ces dangers... 

— C'est une musique qui suggère l’atmosphère de l’Afrique, et 
les hommes rudes. Tout de suite après, c’est l’hôpital... Aujour¬ 
d’hui, la course d'auto, suivie du générique, est devenue une mar¬ 
que de fabrique de la télévision. Seulement, on voit le danger 
d’abord, les personnages en danger bien plus tard : le spectateur 
n’est pas accroché dès le début. Tandis que dans Hatarii, on voit 
d’abord les personnages en danger. 

En fait, il n'y a que la moitié des scénarios auxquels nous tra¬ 
vaillons qui sont tournés par la suite. On a d’abord l’impression 
que l’on pourra en faire quelque chose, et puis, au bout de quel¬ 
ques mois, on abandonne. J’ai conçu le projet de Man’s Favorite 
Sport ? il y a neuf ou dix ans, nous l’avons envisagé de plusieurs 
manières différentes, et finalement, l’idée de ce qu’il fallait en 
faire a surgi. C’est la vieille histoire du jockey célèbre qui n’est 
jamais monté à cheval que nous avons transformée en celle d’un 
grand pêcheur qui n’a jamais été à la pêche. 

— Avez-vous, dans ce film, employé les mêmes méthodes d'im¬ 
provisation que pour Hatari J : écrire un canevas dramatique et 
voir ce qui arrive? 

— Oh... Vous savez, le terme d’« improvisation » est impropre : 
les gens s’imaginent que vous faites tout ce qui vous passe par 
la tête, ce qui est faux. En fait, il se passe tout simplement que 
vous vous installez dans une pièce et que vous essayez d'écrire 
le mieux possible une scène, avec un début, un milieu et une 
fin, en lui donnant sa place dans l’histoire ; puis, vous sortez 
pour la tourner, et tout change. Le contexte, et tout le reste. Vous 
apportez alors de petites modifications pour que tout s’arrange et 
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Une planche 
de pre-designing pour 
"Man's Favorite Sport ?" : le 
de f'ours. 
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marche de nouveau; et les gens disent que vous improvisez! 
Pour Man’s Favorite Sport?, j’ai fait lire l’histoire au «studio ma¬ 
nager », nous avons établi un devis, et nous nous en sommes tirés 
à 7000 dollars près. Tout s’est passé à peu près comme nous 
l’avions prévu. Evidemment, on improvise toujours un peu. Par 
exemple, nous travaillions sur une scène assez difficile : le dîner. 
Il y avait un merveilleux patio, j’ai décidé d’y tourner la scène, 
et nous avons disposé la table sous un grand arbre. Pendant que 
nous étions en plein travail, quelque chose tomba de l’arbre sur 
la table; j’ai dit à Pailla Prentiss ; «Faisons tomber une chenille 
dans la salade de Rock, tu la vois juste quand il en prend une 
feuille, et tu lui dis : « Non, non. » Il avale, puis demande ; 
« Qu’est-ce qu’il y a ? » Tu lui réponds : « Tant pis, c’est trop 
tard »... Paula s’est mise à rire, et je lui ai dit : « C’est tout à 
fait ce qu’il faut faire, joue comme cela, ris au point de ne pou¬ 
voir dire un mot »... Les gens appellent ça « improviser ». Si c’est 
de l’improvisation, alors tous les films de Chaplin, de Lloyd et 
de Fairbanks sont improvisés. Vous avez un décor, vos acteurs, 
vous savez ce que vous voulez raconter, et si quelque chose d'im¬ 
prévu survient au tournage, vous l’utilisez, vous l’intégrez. Vous 
n’êtes d’ailleurs pas obligé d’ajouter du dialogue. Par exemple, 
dans I YVas a Male War Bride, nous étions en route vers le lieu 
de tournage, et nous avons vu l’armée mettre à flot un ponton 
en travers d’une rivière ; nous sommes descendus vers la rivière 
et nous avons demandé si nous pouvions nous servir du ponton. 
Alors, nous avons fait descendre la rivière à Cary Grant en bateau 
et, comme il ne peut pas franchir le ponton, il le décroche en douce. 
Ainsi a-t-on ajouté une scène drôle, mais ce sont là des choses qui 
arrivent spontanément. Le principal est de choisir une histoire et 
des personnages qui vous permettent de telles choses. Il y a, dans 
Mans.’ Favorite Sport?, un personnage remarquable: l’« art direc- 
tor» avait dessiné un faux Indien qui vend des appâts et des pro¬ 
duits contre les moustiques; nous avons chargé encore plus ce 
personnage, obtenant ainsi quelques-uns des meilleurs effets comi¬ 
ques du film. Notre « art director » est à l’origine d’un autre gag : 
il a imaginé une paire de flotteurs pour pêcheurs. Si l’on appuie 
sur une bouteille de gaz sur le côte', ils gonflent, ef le pêcheur 
flotte. 

De même, un autre type me raconta l'histoire vraie d’un homme 
qui était allé à la pêche. Il était en train d’attraper un poisson 
et, en reculant, il entra pratiquement dans un ours. Il vit l’ours, 
tourna les talons et fila si vite qu'il courait pratiquement sur la 
surface de l’eau. Alors nous avons réalisé une séquence semblable : 
nous avons construit un truc juste au-dessous de la surface de 
l’eau de façon à ce que Rock puisse courir dessus et que ce soit 
invisible. Et il a l’air de courir vraiment sur l’eau pour fuir l’ours. 

— On vous rapproche souvent d’Hitchcock.,. 

— C’est parce que très peu de réalisateurs ont un style défini. 
Hitchcock en a un. J’en ai peut-être un. Donc, on nous associe. 
De plus, nous avons les mêmes opinions en ce qui concerne le 
film d’aventures et la comédie. .Si nous avons un style commun, 
c’est seulement dans la mesure où nous avons un style. 

Pour cela, nous n’avons pas fait d’études. Au temps du muet, il 
fallait du mouvement, et nous étions entraînés à créer du mou¬ 
vement. Sans le son, le cinéma ne coûtait pas cher, et il y avait 
pour les nouveaux venus beaucoup de possibilités de travail. En 
1925, il y avait un type de films pour les jeunes, avec beaucoup 
d’action. Aujourd'hui, un nouveau venu du théâtre ou du roman 
a moins de possibilités. Il lui faut plus de temps pour apprendre 
à devenir « visuel ». 

La télévision n’est pas une bonne école, parce qu'elle ne montre 
que les visages. C’est pourquoi nos films marchent si fort à la TV : 
le champ en est moins étriqué. Les films à venir devront avoir 
des cadres très divers, lointains surtout. II ne faut pas que ce soit 
du théâtre. 

— Pourquoi y a-t-il moins de nouveaux talents? 

— Aux U.S.A., le cinéma coûte très cher. Aussi ne faut-il pas 
prendre de risques. Les vedettes que l’on paie 800 000 dollars ne 
veulent pas de réalisateurs débutants. 

Aujourd’hui, les jeunes ont beaucoup de difficultés. On ne les 
laisse pas faire ce qu’ils veulent. Ils doivent faire pour le mieux 
avec des moyens imposés et dans des limites de temps précises. 
Et leur réputation se fait sur quelque chose dont ils ne sont pas 
entièrement responsables. Cela changera, je crois. Il y aura plus 
de films faits avec des vedettes moins chères. 

Aujourd’hui, beaucoup de films ont un budget limité qui empêche 
le réalisateur de filmer autre chose que ce que le script prévoyait. 
Hitchcock, Wilder ou moi-même, nous n’avons pas ce genre de 
limites. Si nous avons une idée, et qu’elle demande un jour 3 e 
tournage en plus, personne ne nous empêche de le faire. Nous 
faisons ce que nous voulons, et c’est cela qui rend intéressante 
la réalisation d’un film. 
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AMERICA... AMERICA... 

Le dernier des monarques du cinéma 
américain, Jack L. Warner, s’est retiré 
le mois dernier après plus de cinquante 
ans de service. Jack, le benjamin et le 
seul survivant des quatre frères, reste le 
président de Warner Bros, tout en lais¬ 
sant les rênes à Walter McEwen, son col¬ 
laborateur intime depuis quinze ans. 
Plus de trente films sont en préparation 
chez Warner, qui a chômé un peu depuis 
le tournage de My Foir Ludy. 

Les frères Warner, réparateurs de vélos 
en Pennsylvanie au débarqué de leur 
Pologne natale, fondèrent en 1908 les 
Nickel Odeons, à peu près en même 
temps que les autres émigraient de l’Eu¬ 
rope centrale : Cari Laemmle, William 
Fox, Marcus Loew, Adolphe Zukor et 
Samuel Goldwyn. 

Avec Zukor (92 ans) et Goldwyn (83), 
Jack (73) est le seul survivant de ces 
héros de la préhistoire. 

Zukor, qui vit près de New York, fait 
chaque année une visite sentimentale à 
Paramount, et Goldwyn fait quelques 
heures de présence chaque semaine dans 
son bureau, quoique son studio soit au¬ 
jourd'hui le Q.G. des frères Mirisch, 
Billy Wilder, Fred Zinnemann et John 
Sturges. — A.M. 


UNE 

VRAIE CINGLÉE DE 
CINÉMA 

Florence Stark est une actrice holly¬ 
woodienne dont la carrière reste placée 
sous le signe de la démence. Elle fit 
ses débuts dans le rôle d’une aliénée 
(The Snake Pit de Litvak), puis elle 
interpréta une schizophrène (Suddenly 
Last Summer de Mankiewicz), une dip¬ 
somane (Days oj Wine and Roses 
d’Edwards), et maintenant une droguée 
dans Synanon que tourne Quine. Son 
prochain rôle ? Une épouse dérangée 
qui empoisonne son mari, tue son amant 
à coups de couteau et se suicide en sau¬ 
tant du haut d’une tour dans The War 
Lord de Daniel Mann. — A.M. 



INSIDE JOKE 
LA MACHINE A 
COKE 


RoberL Aldrich, bouteille de Coca-Cola 
bien en vue, sourit aimablement au pho¬ 
tographe qui prend la première photo 
de Olivia de Ilavilland et de Belle Davis, 
désormais vedettes de Hush... Hush, 
Siveet Charlotte. 

Mme de Havilland a remplacé Joan 
Crawford, tombée malade pendant la 
quatrième semaine de tournage. Dans 
son lit d’hôpital, Mme Crawford n’avail 
que paroles méprisantes pour Aldrich 
qui, selon elle, avait promis de lui 
faire savoir si la production pouvait se 
permettre d’attendre son rétablissement, 
et en fait, était allé à Paris demander 
à Mme de Havilland de la remplacer. « Il 
m’envoya des fleurs et promit de venir 
me voir. J’ai essayé de le joindre et 
on m’a dit qu’il n’était pas en ville. 
Maintenant, je sais pourquoi. », déclara- 
t-elle au Los Angeles Times. 

Sortie de l’hôpital au moment même 
ou le tournage reprenait, elle imagina 
une petite revanche (faut-il rappeler que 
Mme Crawford est présidente de la com¬ 
pagnie Pepsi-Cola ?) : elle fit envoyer 
sur le plateau d’Aldrîch une grande ma¬ 
chine à Pepsi. 

Cela ne plut guère à Aldrich qui fil 
remplacer ] e lendemain la machine 
Pepsi par une machine Coca. L’histoire 
a fait le tour d’Hollywood. Le « Goke » 
qu’on voit ici dans la main d’Aldrich 
est-il accidentel ? — A.M. 


HUSH 

HUSH... SWEET 
MINNELLI 

Big Sur, Californie. — Si journalistes et 
paparazzi parisiens ont des difficultés à 
approcher Vincente Minnelli et ses ve¬ 
dettes : M. et Mme Burton, aux studios 
de Boulogne ces jours-ci, c’est que 
M.G.M. lient à garder secrète (autant 
que possible) la présence (et ses motifs) 
de Vincente, de l’illustre couple et de 
leur équipe. La raison n’est ni un nou¬ 
veau caprice ni une aversion particulière 
des Burton pour nos confrères, mais une 
histoire de gros sous. 

Vincc, Liz, Dick et ladite équipe tour¬ 
nent les intérieurs du film M.G.M.-Mar- 
lin Ransohoff The Sandpiper, l’histoire 
d’une femme peintre durasienne et bcau- 
voiresque et d’un pasteur dosloïevskien, 
voire hustonien, vivant un amour dé¬ 
fendu et éphémère dans le décor en¬ 
chanté de Monterey et de Big Sur. 

The Sandpiper se passe entièrement dans 
cette région de la côte californienne sep¬ 
tentrionale tant chantée par Henry Mil¬ 
ler et John Steinbeck (qui n’y habitent 
plus) et n’a rien à voir avec Paris. Si 
Minnelli tourne les intérieurs au bord 
de la Seine (et que M.G.M. ne tient pas 
à le chanter sur les toits), c’est que les 
Burlon resquillent ainsi un million de 
dollars ou gouvernement américain en 
gagnant une partie de leur argent outre¬ 
mer. 

Les Cahiers sont allés voir Minnelli à Big 
Sur pendant la dernière semaine du tour¬ 
nage « imposable 7). Vincente tourna sur 
la plage les scènes d’une partouze beat- 
nik et nocturne que donne la femme 
artiste (Liz Taylor) pour berner son sou¬ 
pirant clérical (Richard Burton) et la 
femme (Eva Marie-Saint) de celui-ci. 
Minnelli, ses vedettes et dix techniciens 
travaillèrent douze heures par nuit, du 
crépuscule à l’aube, pour pouvoir sauter 
dans un avion avant la date limite fixée 
par les experts comptables et fiscaux des 
Burton (rappelez-vous le personnage in¬ 
terprété par Orson Welles dans The 
VIPs). 

Martin Ransohoff, qui n’est pas seule¬ 
ment le producteur, mais aussi l’auteur 
de l’Iiistoire originale du Sandpiper (scé¬ 
nario de Dalton Trumbo), était content 
des résultats. Son metteur en scène avait 
trouvé des endroits sublimes; baies en¬ 
chantées, canyons obscurs (Suite page 62) 
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Tournage à Big Sur de "The Sandpiper" : Elisabeth Taylor, le bécasseau, et Richard Burton 


(Suite de la page 61 .) falaises divi¬ 
nes, couchers de soleil derrière une mer 
homérique... que la caméra de Milton 
ICrasner avait captés de manière non 
moins sublime (couleurs, Panavision). 
Vincenle avait escaladé les falaises les 
plus abruptes, parcouru les plages les 
plus virginales et sauté dans les grottes 
azurées pour repérer scs extérieurs, sans 
se soucier de la manière de transporter 
caméra et équipe. Un après-midi, la ma¬ 
rée imprévue le renversa et faillit le 
noyer, mais Vincenle tenait à scs décors 
insolites, et l’on construisait tant bien 
que mal escaliers et rampes de fortune. 
Burton, qui avait vu les rushes, trouvait 
le travail de Minnelli et Krasner admi¬ 
rable. Liz avait encore le dos enflé par 
le tournage d’une scène d’amour sur 
une plage déserte. Vincentc avait insisté 
pour ne tourner la scène que sur cette 
plage où le vent soulevait des tourbillons 
de sable. Mais ces rafales avaient mi¬ 
traillé le dos nu de Liz. Elle pleura et 
Dick de lui dire : « Si l’équipe peut 
tenir le coup en maillot de bain, tu peux 
le faire aussi.» Et Vincenle eut sa scène 
d’amour dans le sable fuyant. 

Au dîner, Vincente mangeait peu mais 
buvait force tasses de café, ce qui nous 
donna une occasion de lui parler : 

— J’ai tourné dans dix endroits divers 
autour de Big Sur, ce qui ne fut pas 
facile. Mais on s’est marré. Les Burton 
sont très enthousiastes et je crois qu’on 
a déjà un bon film. 


— Vous avez trouvé ces endroits vous- 
même ? 

— Oui, à cause de l’histoire. Big Sur 
est beau, mais placide. Il fallait un 
décor sauvage et hostile. 

— En accord ou en opposition avec 
l’histoire et votre personnage féminin ? 

— Vous savez, c’est une histoire rivée 
à Big Sur. Celle d’une femme totalement 
amorale qui fait partie de la commu¬ 
nauté artistique de Big Sur établie à la 
suite du séjour ( 1944 - 58 ) de Henry Mil¬ 
ler. Sans ce décor, sans cet univers bar¬ 
bare, l’histoire s’effondrerait. C’est d’ail¬ 
leurs pour cela que j’ai tourné ici des 
scènes entières, dialoguées et tout, dans 
la nature. 

— Travaillez-vous avec Trumbo sur le 
découpage ? 

— Non, pas du tout. The Sandpiper 
n’est pas comme Goodbye Ckarlie, par 
exemple, un film qui a besoin de dia¬ 
logues croustillants qu’il faut récrire 
cent fois. C’est un film d’affinités, de 
passions. 

— Et la couleur ? 

— Il y a beaucoup de tons étranges, 
presque neutres : des bruns. Pour les cos¬ 
tumes, j’ai utilisé ces mêmes couleurs 
un peu fanées. Les intérieurs qu’on tour¬ 
nera à Paris seront pareils : bois som¬ 
bres, etc. C’est vraiment un film très 
neuf pour le cinéma américain, en ce 
qui concerne le personnage central sur¬ 
tout, cette femme si moderne. — A. M. 


MINNELLI 
A PARIS 

Après Big Sur, un mois ailleurs; en l’occurrence à Paris où nous l’avons vu, 
attentif jusqu’à la manie, rugir pour le moindre objet déplacé, déterminer les 
réflexes d’Eva-Marie Saint en cognant sur des planches, la dompter de la voix 
et du geste, observer les yeux exorbités le jeu des Burton, croyant suspendre 
soudain le cours du monde comme si tout, un instant (et à tout jamais, affirment 
la Mitchell et ses arabesques), portait l’empreinte de sa volonté. Puis il faut 
l’avoir entendu, distrait jusqu’à l’absence, chantonner en arpentant son plateau, 
en habitant ses décors : son véritable univers enfin incarné. Tel est le fascinant 
spectacle d’un Minnelli confirmant ce que ses films (que l’hommage de la Cinéma¬ 
thèque permet de voir ou de Te voir et dont auteur et critiques reparleront ici) 
nous avaient appris; S'il est content de son tournage parisien ? a You never know 
wlint will corne out, but it cornes out... » Mais nous savons bien — les rushes le 
prouvent — qu’avec lui, c’est toujours le même film qui se poursuit. — J. B. 


L’ÉTÉ 

ALGÉRIEN 


L’Algcric naissante suscite son cinéma, 
sans bruit mais non sans difficultés. Un 
film de production française a été réa¬ 
lisé au mois d’août dernier, à Alger et 
aux environs, en noir et blanc (et .par¬ 
tiellement en couleurs) par Marc Sator, 
L’Eté algérien se limite à un après- 
midi et un soir suivi d’un matin, le 
temps pour un jeune peintre français 
de retrouver son enfance algérienne. De 
constater l’action du temps qu’il refuse : 
les sentiments et les idées, comme les 
visages s’y plient. Que le pays a rué 
contre la stagnation : l’exposition « L’Art 
et la Révolution Algérienne » qui unit 
création et combat, ce qui l’obsède et 
ce qu’il écarte, l’ouvre à cette réalité- 
Il tente de réveiller le passé mais les 
dialogues ébauchés et les rencontres sont 
autant d’obstacles à sa survie. Jusqu’à 
cet ami algérien qu’il retrouve cinéaste, 
le croyant toujours peintre, et dont le 
film (en couleurs) qu’il voit le matin 
de son départ, fait la preuve qu’action 
et contemplation ne s’excluent pas. Tel 
est le sujet du film. A cette nuance près 
que le peintre français est moins un 
personnage central filmé pour Iui-mcmc 
qu’un coTps étranger au contact duquel 
un monde doit livrer ses traits essentiels. 
L’Eté algérien regarde moins du côté 
de Camus, qui suit pas à pas son héros, 
que de Balzac, qui s’éloigne pour le 
perdre un moment dans la foule. D’où 
le sous-titre éventuel : a Scènes de la 
vie... ». 

La méthode de tournage précise la direc¬ 
tion du film : le script laisse la place 
à des scènes improvisées (une fêle 
foraine, une scène nocturne). Les acteurs 



"L'Eté algérien" 

Guy Gilles {['acteur) et Mare Sator (le réalisateur) 


ignorent les détails de leur rôle jus¬ 
qu’à la dernière minute. L’imprévu rend 
leur jeu plus libre sans obscurcir la 
ligne de dialogue. La parole bâtît le 
film, s’attribue la répartition des plans, 
et quand la caméra quitte quelques ins¬ 
tants les visages c’est pour fixer l’har¬ 
monie des corps avec cette terre, cette 
mer, cet horizon, courte halte de leur 
voyage. En fin de matinée, le groupe se 
disperse et la musique renaît. — J.-C. B. 
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I 


LES 

POÈTES MEURENT 
, AUSSI 


Laissons de côté Zepjm dont la mis¬ 
sion — non négligeable — fut surtout 
de servir de mètre-étalon, de fil à plomb, 
de zéro de cadran de sismographe, pour 
permettre de délecter, par de constantes 
références, les redoutables écarts que 
prenaient ses aînés avec les normes, les 
lois, les logiques établies — les « vrais » 
Marx Brothers furent si parfaitement 
complémentaires, extrêmes se rejoignant 
dans un prodigieux équilibre de funam¬ 
bules, qu’il semble impossible de pleu¬ 
rer l’un d’eux sans les regretter tous les 
trois 3 

Les frères Marx sont morts, en bloc, 
ce jour fatal du tournage de Love Happy 
où Groucho, entraîné, presque de force, 
dans une aventure ultime, négligea de 
présenter, devant les caméras, son tra¬ 
ditionnel maquillage. De cet instant où 
il apparut, petit vieillard chauve et la 
lèvre seulement ombrée de moustaches, 
date le fatidique «Jamais plus...». 

Que Chico, pour de bon, disparaisse, 
c’était dans l’ordre des choses. Tout à 
fait normal 1 11 était, d’entre trois mons¬ 
tres géniaux, le plus humain, donc le 
plus vulnérable; le prosaïque Hardy s’ef¬ 
face avant le rêveur Laurel... Hors les 
instants où ses doigts jonglaient avec les 
louches de son piano — à moins que 
ce ne fussent les louches du piano qui 
jonglaient avec ses doigts— Chico ne 
différait que fort peu du commun des 
mortels... Quant à Groucho, ne nous in¬ 
quiétons pas : il aura des funérailles 
américaines, avec suffragettes et orches¬ 
tres de jazz, sans qu’il en coûte un sou 


à ses héritiers, l'exhibition étant réglée 
par cotisations de téléspectateurs. 

Mais Harpo... Dans le cercle enchanté 
des Marx — tour de baguette magique 
qui faisait d’eux des êtres privilégiés — 
Harpo, pour notre sensibilité, s'était 
tracé, peut-être involontairement, un 
léger rond pour lui tout seul. Non pas 
qu’il sc détache de la magistrale har¬ 
monie du trio : « Il est faux de dire 
que Harpo est le cerveau des Marx; 
d’ailleurs, les Marx n’ont jamais eu de 
cerveau ! » lançait Groucho, ulcéré, en 
réponse à une question de journaliste ! 
Mais il est certain qu’il était, de tous, 
le plus « pur » : refusant de s’exprimer 
parce qu’un jour, sur scène, il avait raté 
une première réplique... Fidèle à son 
invraisemblable perruque tousse (et non 
blonde comme le croient la majeure par¬ 
tie de ses admirateurs)... Allant, ado¬ 
lescent, pour son seul plaisir, dénicher 
au grenier la harpe de sa grand-mère... 
Devenant de plus en plus intraitable 
quant à son personnage au fur et à 
mesure que les films des Marx deve¬ 
naient de plus en plus commerciaux... 
Entraînant ses frères dans la sinistre 
et émouvante épopée de Love Happy... 
Renonçant à un million de dollars pour 
ne pas prononcer le seul mot qui aurait 
pu dénouer le quiproquo final d’Une 
nuit à Casablanca... Abandonnant, sep¬ 
tuagénaire, son personnage parce qu’il 
ne s’eslimaiL plus digne de lui... 

Harpo Marx n’avait besoin que de sa 
harpe, de ses trompes d’auto, que de 
son immense sourire épanoui pour nous 


transporter a de l’autre côté du miroir »... 
Et, d’ailleurs, il eût incarné magistrale¬ 
ment le Lapin blanc, le Loir, ou n’im¬ 
porte quel autre personnage d’« Alice au 
pays des merveilles » s’il avait consenti 
à parler ! 

Deux faits sont à souligner; d’abord, 
il fut le plus intrépide de tous, se riant 
des dangers, jockey dès qu’il s’agissait 
de courses, acrobate quand il était ques¬ 
tion de cirque, poupée désarticulée à 
l’assaut du train de Go West... Un plan 
d’t/ne nuit à l’Opéra est extrêmement 
significatif ; dans le déchaînement final, 
magistrale mécanique du rire, insolite, 
une seconde de suspense : Harpo se ba¬ 
ladant dans les cintres avec une aisance 
de poisson dans Tenu, propulsé par un 
trapèze, aboutit à une passerelle située 
à vertigineuse hauteur, et, tout à coup, 
défaillance ! Ilarpo semble rater son 
rétablissement; au milieu de la houle 
de rires, les figurants poussent une 
exclamation d’angoisse !... Je suis per¬ 
suadé que Sam Wood a tenu à montrer 
que le plus aérien des feux follets était 
un être de chair et d’os... 

Second détail : lorsque Chico, par ail¬ 
leurs pianiste et compositeur accompli, 
joue avec son clavier, il n’abandonne en 
rien le personnage de Chico; mais lors¬ 
qu’une eorde de harpe effleure la main 
d’Harpo, il n’y a plus de silhouette 
cocasse ni de visage fardé à l’extrême; 
une vie intérieure brusquement l’enva¬ 
hit, ‘ et elle Vépure jusqu’à ne laisser, 
sur cette face de mi-carêmc, que les 
traits les plus nobles. — F. M. 









U.S.A. FILMS DE DEMAIN 


EN PREPARATION 


ROBERT MULLIGAN : Inside Onisy Cio- 
ver. Scénario de Gavin Lambert. Avec 
Natalie Wood. 


BILLY W1LDER : Private Life of Sherlock 
Holmes. Scénario de I.A.L. Diamond et 
Wilder. Avec Peler 0 : Toole et Louis 
Jourdan. 


BERNHARD WICK! : Moriluri. Scénario de 
Dan Taradasb, d’après un roman de 
Wcmer Joerg Lueddeckc. Photo de 
Conrad Hall (Cinémascope). Avec Mar¬ 
ion Brando, Yul Brynncr, Janet Margo¬ 
lin, Hans Christian Bleeh. 20th-Fox, 
ROBERT PARRISH : Up From the Beach. 
Scénario tiré d’un roman de George 
Barr. Photo de Walter Wottïtz (Cinéma¬ 
scope). Avec Ciïff Robertson, Irma De- 
mick, Red Buttons, Françoise Rosay. 
Tournage en Normandie. 20th-Fox. 

BLAKE EDWARDS : The Créât Race. Scé¬ 
nario de Blake Edwards. Photo de Russ 
Harlan (Technicolor et Super Panavî- 
sion 70). Avec Jack Lemmon, Tony 
Curtis, Natalie Wood, Peter Falk, Kee- 
nan Wyrin, Marvin Kaplan, Warner Bros. 
JOHN HUSTON : The Bible . Photo de 
Giuseppe Rottuno (Dimcnsïon-150 et 
Technicolor). Avec Peter O’Toole, 
George C. Scott, Riehard Harris, Ava 
Gardncr, Ulla Bergryd. Tournage en 
Italie. Dino Le Laurentiis. 

JOHN STURGES : The Hallelujah Trail. 
Scénario de John Sturges. Photo de 
Robert Surtees (Ultra-Pan a vision, Ciné- 
rama Couleurs). Avec Burt Lancaster, 
Lee Rcmick, Jim Hutton. Tournage en 
extérieurs en Utah. Artistes Associés. 


"The Great Race" 

EN TOURNAGE 

JACK CARDIFF : Toung Cassidy, avec 
Rod Taylor, Maggie Smith, Flora Rob- 
son, Michael Redgravc, Siobhan Mc¬ 
Kenna. Tournage à Dublin (Panavision 
et Metrocolor). M.G.M. 

TONY RICHARDSON : The Loved One. 
Scénario de John Osbornc, d’après un 
roman d’Evelyn Waugh. Photo de Has- 
kell Wexler (Panavision). Avec Ro¬ 
bert Morse, Jonathan Winlers, Anjanelle 
Corner, John Gicdgml, Rod Stciger, Dana 
Andrews, Roddy McDowall, Liberace. 
Tournage studios M.G.M. 

VINCENTE MINNELL1 : The Sandpiper. 
Scénario de Dalton Trumbo, d’après un 
scénario original de Martin RansohofT. 
Photo de Milton Krasncr (Panavision 
et Metrocolor). Avec Elizabeth Taylor, 
Richard Burton, Eva Marie-Saint, Char¬ 
les Bronson, Tom Drake, Torin That¬ 
cher. Tournage en extérieurs, à Big Sur, 
Californie; intérieurs à Paris. M.G.M. 
ANDREW MARTON : Clnrence the Cross- 
Eyed Lion. Photo de Lamar Boren. Avec 
Marshall Thompson, Bctsy Drake, Ri¬ 
chard Haydn, Cheryl Miller, M.G.M. 
S1DNEY LUMET : The Hill, avec Scan 
Connery, Michael Redgrave, Ian Ban- 
nen, Alfred Lynch. Tournage en exté¬ 
rieurs et intérieurs à Alméria (Espagne) 
et Londres. M.G.M. 

RICHARD QU1NE : Synanon. Scénario de 
B. Bernard. Photo de Harry Stradling Sr. 
Avec Chuck Connors, Stella Slevens, 
Edmond O’Brien, Richard Conte, Ber- 
nie Hamilton. Tournage intérieurs et 
extérieurs Columbia. 

TERENCE YOUNG : The Amorous Adven¬ 
tices of Moll Flanders. Scénario de 
Tereuce Young, d’après Daniel Defoe, 
Photo de Ted Moore (Panavision et 
Technicolor). Avec Kim Novak, Richard 
Johnson, Angela Lansbury, Léo MoKem, 
George Sanders, Lili Palmer, Vittorio 
De Sica. Tournage à Londres. Paramount. 
R.G. SPRÏNGSTEEN : Black Spurs. Photo 
de Ralph Woolsey. Avec Rory Calhoun, 
Linda Darnell, Scott Brady, Terry Moore. 
Paramount. 

MARK ROBSON : Fort Ryans Express. 
Photo de William Daniels (Cinémascope, 
DeLuxe Color). Avec Frank Sinatrn, 
Trevor Howard, Brad Dexter, Edward 
Mulhare, Tournage en Italie. 20th»Fox. 
ROBERT ALDR1CH : Hush... Hush , Street 
Charlotte . Photo de Joseph Biroc. Avec 
Bette Davis, Olivia de Havilland, Joseph 
Cotten, Agnes Moorehcad. 20th-Fox. 


de Blake Edwards 


JOSEPH L. MANKIEWICZ : Bless Their 
Golden Hearts. Scénario de Mankiewicz, 
d’après a Volpone ». 

PHILIP DUNNE : Blindfolded. Scénario de 
Philip Dunne et W.H. Meager, d’après 
le roman de Lucillc Fletcher. Avec Rock 
Hudson. 

GORDON DOUGLAS : Uarloiv. Scénario de 
Sydney Boehm, d’après la vie de Jean 
Harlow. Avec Carroll Baker. 

VINCENTE MINNELLI : Sny II With Mu¬ 
sée. Scénario de Arthur Laurents, d’après 
la vie de Irving Berlin, Avec Robert 
Goulet. 

ANTHONY MANN : The Unknown Battle. 
Scénario de Ivan Moffat et Ben Barzman, 
d’après le roman de Knut Kaulekid. 
Avec Kirk Douglas et Elke Sommers. 
FRANK CAPRA : Marooned. Scénario de 
Walter Newman, d’après le roman de 
Martin Caiden. 

KUROSAWA AKIRA : The Day Custer Fcll. 
BLAKE EDWARDS : The Battle of Get- 
tyshurg. Scénario de Liant O’Brien. 
RICHARD QUINE : The Otvl and the 
Pussycat. Scénario d’après la pièce de 
Willon Manhoff. Avec Liz Taylor et 
Richard Burton. 

FRANK PERRY : Candy. Scénario de 
Frank Perry et Terry Southern, d’après 
le roman de Southern. Avec Peter Sel- 
lcrs, Hayley Mills, Stella Stevens. 
EDWARD DMYTRYK : Mirage. Scénario 
de Peter Stone, d’après le roman « Fal- 
len Angel» de Howard Fast. Avec Grc- 
gory Peck. 

JOHN HUSTON : This Properfy Is Con- 
demned. Scénario d’après la pièce de 
Tennessee Williams. Avec Natalie Wood. 
FRED Z1NNEMANN : Birch Interval. Scé¬ 
nario de Joanna Crawford. 


L'iguane et Sue Lyon dans "Night of the Iguana" de John Huston 




FESTIVALS 
EN ESPAGNE 



"La Tia Tula" : Ai/rora Bautista 


La gastronomie catalyse la valeur des 
villes : ainsi, San Sébastian est complé¬ 
mentaire de Tours quant à la cuisine 
et quant au festival (l.m.-c.m.). La 
qualité des restaurants étant égale à l ! un 
et l’autre endroit, il est moral d’aimer 
le bacalao al pil-pil autant que le mar¬ 
cassin aux cerises. Quant aux Marqués 
de Riscal et au Vouvray, il faut un Cor- 
ton pour les départager, ou ce trésor du 
cœur de la Castille, de Valladolid, an¬ 
cienne cité des rois et capitale culinaire 
du travail du jaune de l’œuf : le Vieja 
Sicilia. La somnolence postprandiale 
juge un festival : elle est à Tours, à 
San Sébastian, malheureusement pas à 
Valladolid. 

VALLADOLID 

Au célèbre musée de sculpture poly¬ 
chrome, les ribambelles de Berruguete 
et de Juan de Juni ne font pas oublier 
d’autres fêtes baroques, celle d 'Arkadin 
par exemple, dont certain bal masqué 
envahit naguère le tout voisin collège 
San Gregorio. 

Que dire du « Festival des valeurs 
humaines et religieuses » ? Certes, on 
peut créditer sur bien des points cette 
aimable manifestation d’un sens aussi 
inattendu que corrosif de l’humour, une 
rétrospective Dreyer jouxtant un hom¬ 


mage à Léo Joannon, maître trop oublié 
du burlesque chrétien. Le jury, présidé 
par Charles Ford (qui retrouvait quel¬ 
ques jours plus lard son compère Joan- 
nnn à une de ces rencontres culturelles 
dont ils ont le secret : le Festival du 
film militaire de Versailles), sauva quand 
même l’honneur de la France en cou¬ 
ronnant Brotnberger ( Mort où est...) 

Bref, deux seuls films italiens justi¬ 
fiaient la présence du visiteur étranger. 
/ basilischi, de Lina Wertmiiller (et 
Gianni di Venanzo), fleur frêle mais odo¬ 
rante du « 22 décembre », croquis non¬ 
chalants et précis dans cette lumière 
blanche et familière, dédramatisation de 
rigueur, exubérance et paresse rythmant 
un récit parfois maladroit, à mi-chemin 
d’un réalisme tenté par la caricature cl 
d’un style de comédie qu’élude de 
mœurs et notations de langage constantes 
inclinent insensiblement vers le témoi¬ 
gnage sociologique. 

Et 700 anni (San Antonio ) d'Ermanno 
Olmi, moyen métrage de télévision confir¬ 
mant l’autorité flegmatique de Fauteur 
d’Z / idunzati. Olmi mélange ici, à pro¬ 
pos des pèlerinages de Padoue, les tech¬ 
niques du direct (ce qui nous vaut la 
meilleure analyse, avec le Lourdes de 
Rouquier, de phénomènes collectifs am¬ 
bigus) et l’illustration hagiographique 
retraçant la vie du Saint en question. 
Il s’agît très exactement d’un essai, où 
la liberté du spectateur (c£. Rossellini 
ou Bunuel, auxquels on pense constam¬ 
ment) seule est en cause, sans infléchis¬ 
sement des significations ni chantage im¬ 
plicite des faits proposés, l’exercice d’une 
telle réflexion documentaire permettant 
en outre de mieux comprendre l’échange 
incessant du réel et de la fiction dans 
Il poslo ou I fidanzati. 700 anni, c’est, 
par rapport aux longs métrages d’Olini, 
ce qu’esquisses ou dessins sont aux toiles 
des peintres : la dimension plus secrète 
de l’œuvre en train de se faire, livrée 
telle quelle dans l’effusion encore visible 
d’un espace dépouillé, brut, y permet 
l’émouvante lecture des secrets de fabri¬ 
cation. 


SAN SEBASTIAN 

Bcnito Pejojo (et Georges de Beaure- 
gard) produira, dit-on, en Espagne Sex- 
obsession de Jean-Luc Godard et Marie- 
Chantal de Claude Chabrol. Le XII* fes¬ 
tival de San Sébastian offrait, par ail¬ 
leurs, un panorama complet du cinéma 
français. Rétrospective : Lumière, Feuil- 
lade, Durand, Cohl; informative : Mu¬ 
riel, La Peau douce, L'Homme de Rio; 
concours : Judex, La Confession de mi¬ 
nuit. Le public remarqua Belmondo; le 
jury, Maurice Biraud en Salavin ( La 
Confession de minuit , Pierre Granier-De- 
ferre), sombre histoire languissante et 
cab(ir)otinc. 

America America, à mi-chemin de 
ses deux origines, reçut le prix pour 
lequel il était venu (cf. F.W.). Or, de 
Jerry Lewis à Stanley Kramer ou de 
Robert Àldrich à Stanley Kubrick, le 
cinéma américain est de plus en plus 
fou et monstrueux. Car, si l’on écarte 
les héros gréco-hollywoodiens, mettant 
ce délire au compte de l’épopée, le 
reste ne relève ici que de la démence. 

Àva Gardner (en elle-même, et mieux 
qu’à Pékin), Deborah ICerr et Richard 
Burton trouvent dans le monde de John 
Huston des iguanes : dans The Night of 
lhe Iguana, Sue Lyon viole le révérend 
T. Lawrence Shannon (R.B,); il trouve 


alors refuge chez Muxine (Ava), veuve 
récente (d’un impuissant) que des bains 
de minuit et des boys consolent : nous 
sommes au Mexique, chez Tennessee Wil¬ 
liams, en compagnie de No no, « lhe 
world’s oldcst poet » (Cyril Delevanti) 
et de sa fille (Deborah) qui attend la 
mort et la dernière œuvre de l’ancêtre. 

Olivia de Havilland, infirme, seule 
chez elle, se trouve prisonnière de l’as¬ 
censeur au milieu du salon, entre le 
sol et Félage ( Lady in lhe Cage, Walter 
Grauman). Son fils est parti pour plu¬ 
sieurs jours, et les seuls secours qui lui 
arrivent sont un clochard, une respec¬ 
tueuse, puis une bande de blousons noirs 
qui pillent la maison et finissent par 
s’enlreluer. Elle-même ne doit son salut... 
Bref, cette œuvre glacée, long cauche¬ 
mar d’impuissance et de refoulement, 
proche de Garfein, trouve efficacité 
dans la simplicité du style TV (origine 
du réalisateur) et par l’exubérance du 
jeu face à l’artificiel de la situation et 
des personnages. 

L’Italie, qui avait « sauvé » Valladolid, 
nous déçoit ici. Elio Pétri « vulgarise » 
une triste histoire de petit prof (Alberto 
Sordi) cocu, crétin et mouchard (Il 
maestro di Vigevano). De même, Mauro 
Bolognini (La corruzione), le piège (Ros- 
sana Schiaffino) tendu par un père 
(Alain Cuny) contre la vocation reli¬ 
gieuse et le pucelage de son fils unique 
(Jacques Perrin). 

Les Sud-Américains, moins hypocrites, 
ont plus d’intérêt. Rene Mujica (El 
Oclavo infierno, Argentine) se rappelle 
maladroitement sa collaboration passée 
avec Jorge Luis Borges dans un sourd 
et inquiétant complot de fous; Manuel 
Octavio Gomez (Cuentos del Alhambra, 
Cuba) n’a pas assez de maîtrise pour 
réussir un second La casa delle vedove, 
beaucoup trop long. Mais le seul à avoir 
du talent, entre Flaherty et Bunuel, 
c’est Luis Alcoriza ( Tiburoneros , Mexi¬ 
que) : là, les requins sont vrais et les 
humains aussi. 

Innovation au festival : c’est la pre¬ 
mière fois depuis vingt-cinq années 
(de paix!) que le drapeau soviétique 
est déployé, que des films russes parti¬ 
cipent au festival. Ambassadeurs : Kozint- 
sev et son Quichotte, le grand Tcherkas- 
sov, qui devaient habilement déjouer 
les pièges (dominicains) de la confé¬ 
rence de presse. Accueil chaleureux du 
public, convié également à la découverte 
d'Alexandre Nevski, encadré du Tchou- 
khraï et du Kalatozov de rigueur. L’Es¬ 
pagne, à la recherche du Marché Com¬ 
mun, pratique aussi la coexistence. 

Enfin, Miguel Picazo, adaptant le ro¬ 
man de Miguel de Unamuno LaTiaTula, 
prenait, dans ce festival, le relève de 
Summers et présentait le meilleur film 
du jeune cinéma espagnol. C’est l’his¬ 
toire d’une femme, Tula (Aurora Bau- 
tista) qui, à la mort de sa sœur, 
recueille son beau-frère Ramiro (Carlos 
Estrada) et ses deux enfants. La vie com¬ 
mune amène celui-ci à désirer celle-là, 
mais, « prisonnière d’une hiérarchie de 
fausses valeurs éthiques, religieuses et 
sociales » (M.P.), Tula se refuse à ce 
qu’elle croit être le mal. 

En fait, Tula, c’est une certaine Espa¬ 
gne que des carcans moraux hérités de 
l’Inquisition mènent à a un sentiment 
inhumain de la vertu » (M. de U.). 
Picazo nous a transmis la critique du 
professeur de Salamanca avec sagesse et 
sensibilité. —- J.-P. B. 
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_ EN ACTIVITÉ _ 

FRANCE Maurice Clavel et Henri Calef. Photo 

-_-.-de Jean Collomb. Avec Corinne Mar- 

PIERRE ETAIX : Yoyo. Scénario de Pierre chand, Michèle Girardon, Karl Bochm, 
Etaix et Jean-Claude Carrière. Photo de Brett Halscy, Daniel Gélin. Début du 
Jean Boffety. Avec Pierre Etaix. Début tournage : 8 septembre, 
du tournage : 6 juillet. JACQUES DERAY : Par un beau matin 

GEORGES LAUTNER : Les Barbouzes. Seé- d’été. Scénario de Didier Goulard, Mau- 

nario d’Albert Simonin et Michel Au- ricc Fabre et Georges Bardawill. Décors 

diard. Photo de Roger Fellous. Avec de G. Wakhéwitch. Photo de Charvein 

Lino Ventura, Bernard Blier, Francis (Franscope). Avec Jean-Paul Belmondo, 

Blanche, Mireille Darc. Début du tour- Sophie Daumier, Georges Geret, Géral- 

nage : 13 août. dine Chaplin. Début du tournage : 

J.L. ALVAREZ : La Maille et le filet. 14 septembre. 

Scénario et dialogues de Philippe Ar- MICHEL DEVILLE : Lucky Jo. Scénario 

thuys. Photo de Georges Pessis. Avec de Michel Deville et Nina Companeez, 

Françoise Prévost, Georges Rivière, Jean d’après le roman de Pierre Lesou. Photo 

Négroni. Début du tournage : 17 août. de Claude Lecomte. Avec Eddie Cons- 

JEAN CAYROL et CLAUDE DURAND : Le lanline, Françoise Arnoul, Christiane 

Coup de grâce ou Les Temps héroïques. Minnazoli, Pierre Brasseur, Claude Bras- 

Scénario et dialogues de Jean Cayrol et seur, Georges ^Vilson. 

Claude Durand. Photo de Boussaguet. MICHEL DRACH : Les Belles Conduites. 

Avec Danièle Darrieux, Emmanuèle Scénario de Pierre Benthey et J.-P. Grc- 

Riva, Olivier Hussenot, Michel Piccoli. nier. Dialogues de Guy Bcdos, François 

Début du tournage : 24 août. Billeldoux, J.-L. Dabadie, R. Fallet, A. 

HENRI CALEF : L’Heure de la vérité. Husson, M. Mithois, R. de Obaldia, 

Scénario et dialogue d’Edgar Morin, Poiret et Serrault. Photo de Roger Fel- 



Allemagne : en cours , Niç.ht Vers'ôhnl, premier long métrage, d’après un roman 
allemand contemporain, de Jean-Marie Straub, auteur du remarquable (mais 
toujours inédit en France) Machorka-Muff (cf. Cahiers, n° 145, page 36). 


BOND EN AYANT 

L’immense succès outre-Manclie et outre-Atlantique du troisième James Bond, 
Goldfinger, a définitivement établi un nouvel héros folklorique international : le 
détective sexy; et producteurs américains de cinéma et de TV se font la course 
pour créer (et sortir) des pseudo Bond. Le personnage de feu lan Fleming 
est évidemment un descendant direct du Sam Spade de Dashîell fiammet, du 
Mikc Hammcr de Mickey Spillnne et du Lemmy Caution bien de chez nous. 
Mais les prouesses érotiques de ces messieurs n’obscurcirent jamais tout à fait 
trames et complots, tandis qu’avec Bond, gags et gonzesses sont plus importants 
que grabuges, gorilles et groseille... N.B.C. a déjà une série bondesque à la télé¬ 
vision et Columbia et Fox se font la course sur le grand écran. Columbia va 
faire une série de télévision genre James Bond d’après les romans de Matt 
Heml. Le pilote de la série sera tourné au début de l’année, Phil Karlson 
assurant la « mise en scène ». Columbia a aussi acheté les droits américains d’une 
bande anglaise, « Code 7-Victim 5 », produite par Harry Alan Towers et mettant 
en vedette l’ex-Tarzan Lex Baxter. Pour donner une idée du continu, la publicité 
mentionne les vedettes féminines comme suit : a Ann Smyrner (36-24-33) et Véro¬ 
nique Vcndell (37-2'3-36) », les chiffres entre parenthèses étant les mesures poi- 
trine-taille-hnnches en pouces. La Fox prépare aussi un opus bondesque, Our Man 
Flint, qui sera tourné en Angleterre d’ici fin février. Depuis octobre, la N.B.C. 
a une série, « The Man From Uncle », à la télévision tous les mardis soir sur sa 
chaîne nationale, a The Man From Unele » est si similaire à James Bond que 
N.B.C. est obligée de solliciter l’accord de Harry Saltzman et de Chubby Broccoli, 
les producteurs des James Bond d’après Fleming, et de promettre tle ne pas faire 
trop de publicité bondesque. — A. M. 


lous. Avec Edwige Feuillère, Marie-José 
Nat, Jean-Claude Brialy, Jean-Louis 
Trintignant. 

JEAN-LOUIS RICHARD : Mata-Hari, agent 
H-21. Scénario de Jean-Louis Richard 
et François Truffaut. Photo de M. Kel- 
ber. Musique de Georges Delerue. Avec 
Jeanne Moreau, J.-L. Trintignant, Claude 
Rich, Frank Villard. 

CLAUDE CHABROL : Le Tigre aime la 
chair fraîche. Scénario d’Antoine Fla- 
chol. Adaptation et dialogues de Jean 
Halain. Photo de Jean Rabier. Musique 
de Pierre Janscn. Avec Roger Hanin, 
Maria Mauban, Danicla Bianchi, Roger 
Dumas, Mario David. 

RENÉ ALLIO : La Vieille Dame indigne. 
Scénario : adaptation de la nouvelle 
de Brecht, par René Àllio. Photo : Denis 
Kerval. Musique de Jean Ferrât. Avec 
Sylvie, Malka Ribowska, Victor Lanoux, 
François Maistre. 

AGNES VARDA : Le Bonheur. Scénario, 
adaptation et dialogues d’Agnès Varda. 
Photo de Claude Beausoleil (Eastman- 
color). Avec Jean-Claude Drouot, Claire 
Drouot, Sandrine Drouot, Olivier Drouot, 
Marie-France Boyer. 

ITALIE 

VITTORIO COTTAFAVI : I cento cava- 
lieri, avec A. Lualdi, M. Damon, G. Mos- 
chin, A. Foà. Scénario de G. Prosperi, 
C, Ribulsi, J.M. Otero. Images de 
F. Mari n. Production : Domiziana- 
Aglaia (Roma), Proc usa (Madrid), In¬ 
ternational German Film (Berlin). 
Début du tournage le 10 juillet. 

Après deux ans de télévision, son pro¬ 
jet de réalisation d Tl deserto dei Tar- 
tari d’après le roman de Dino Buzzati 
ayant encore une fois échoué, Cottafavi 
revient au cinéma avec un récit d’aven¬ 
tures très coloré qui retrace la lutte des 
Espagnols contre les Maures aux environs 
de l’an mille. 

FEDERICO FELLINI : Giulietta degli spi - 
riti, avec G. Masina, V. Cortcsc, S. 
Milo, S. Jachino, S. Koscina, M. Pisu, 
M. Carolenuto. Scénario de Fellini, Flaia- 
no, Pinellî, B. Rondi. Images de G. Di 
Venanzo. Production : Federiz pour Ja 
Cineriz. Début du tournage le 3 août. 

Sur les traces d’Antonioni et de Berg¬ 
man, Fellini lui aussi affronte la cou¬ 
leur (son sketch de Boccaccio ’70 était 
de ce point de vue, expérimental), récu¬ 
père sa Giulietta fanée, et aborde un 
thème qui lui est cher depuis toujours : 
le spiritisme. Comme pour Otto e meszo, 
mais avec un moins grand battage publi¬ 
citaire, le mystère entoure ce tournage. 
PASQUALE FESTA CAMPANILE : Il cuore 
in gola, avec S. Frey, C. Dencuve, E.M. 
Salcrno. N. Benguell, R. Valli, S. Ran- 
done. Scénario de Festa Campanile, F. 
Carpi, d’après le roman de V. Pralolini 
« La costanza délia ragione ». Images de 
E. Guarnierï. Production : Franca pour 
la Cineriz. Début du tournage le 15 juin. 

Le dernier roman de Pratolini est une 
histoire italienne d’après guerre centrée 
sur l’éducation sentimentale d’un jeune 
ouvrier de Florence. Pour la première 
fois, Festa Campanile, scénariste-monstre, 
se sépare de Massimo Franciosa et signe 
tout seul la mise en scène après les 
résultats discutables d’Un tentativo sen¬ 
timentale et de Le voci bianche. Les 
malheureuses rencontres précédentes des 
jeunes cinéastes italiens avec la littéra¬ 
ture contemporaine ( Gli indifferent i, La 
noia, La calda utfn) ne laissent guère 
d’espoir au sujet de ce film. 
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CARLO LIZZAN1 : La Celestina, avec A. 
Noris, A. Giuffré. Scénario de M. Fran- 
ciosa, L. Magni, d’après la tragi-comédie 
de Fernando de Rojas. Images de E. 
Menezer. Production : Aston. Début du 
tournage : début septembre. 

C’est la rentrée d’Assia Noris, ex- 
femme de Mario Cainerini et star du 
cinéma fasciste des années trente. L’ac¬ 
tion de la célèbre a Comedia de Calîslo 
y Melibea » (1499) n’a pas été située 
dans l’Italie du « boom » économique. 
Lizzani a toujours eu un amour sans 
partage pour la comédie. 

FRANCESCO ROSI : 11 momenlo délia 
vérité, avec Miguel Mateo (Miguelito) 
Production : Cineriz. Début du montage 
le 5 juin. 

Doeumentaire romancé ? Radiographie 
de la corrida ? Carnet de voyage ? Film- 
enquête ? Xln peu de tout cela et bien 
d’autres choses encore. Le Méridional 
Rosi est allé en Espagne explorer une 
autre dimension du Sud et le sommeil 
de l’Espagne de Franco (le premier titre 
était révélateur : Vivir disviviendose)- 
C’est son premier film en couleurs; espé¬ 
rons qu’il ne tombera pas dans le piège 
de l'anti-folklore. 

LUCIANO SALCE : El Greco, avec M. Fer¬ 
rer, R. Scîiiaffino. Scénario de G. Elmcs. 
Production : Àrco Film, Début du tour¬ 
nage le 5 septembre. 

L’idée d’un film sur Domenico Theo- 
tokopoulos (1545-1614), le grand peintre 
de Candie, est une idée du mari d’Au¬ 
drey Hepburn, de même que le sujet. 
Le choix de Luciano Salce (Il federale, 
La voglia matta ) comme metteur en 
scène est plutôt curieux : de la comédie 
de mœurs au film en costumes, le saut 
est grand, mais on ne sait jamais... 
DUCCIO TESSARI : Gioco di société, avec 
A. Girardol, R. Vallone, A. Lionello. 
Scénario de Gimma, De Sela, Tessari. 
Production : King Film. Début du tour¬ 
nage le 10 août. 

Après scs aventures mythologiques 
( Arrivano i Titani ), historiques (U For - 
narelto di Venezia ), exotiques à la James 
Bond (La sfinge sorride prima di morire 
stop Londra, le litre le plus long et spi¬ 
rituel de l’année), l’ex-scénariste de Cot- 
tafavi aborde un drame psychologique 
moderne. 

LUCHINO VISCONTI : Vaghe stelle delV 
Orsa, avec C. Cardinale, J. Sorel, T. 
Hunier. Scénario de Visconti, S.' Cecchi 
d’Àinico. Images de G. Rotunno. Pro¬ 
duction : Vides pour la Columbia. Début 
du tournage le 4 septembre. 

Tourné entièrement à Volterra, petite 
ville aristocratique étrusque, le film conte 
l’histoire du retour à la maison ances¬ 
trale d’une famille patricienne qui a dû 
abandonner ses terres. C’est le thème du 
Gattopardo transposé de nos jours. On 
dit que Visconti décevra beaucoup les 
critiques italiens de gauche qui ont in¬ 
venté « la leçon de Visconti ». Nous l’es¬ 
pérons. 

TINTO BRAS5 : Il disco volante, avec 
A. Sordi, M. Viui. Scénario de R. So- 
nego. Production ; De Laurentïis. Début 
du tournage le 15 septembre. 

Comédie satirique sur l’arrivée des 
Martiens dans un village de Vénétie. Ce 
sont les vacances de Monica Vitti entre 
le désert d’Antonioni et celui de Miller 
(Arthur). La Nymphe Egérie de Mi- 
chelangelo se prépare, en fait, à être, 
aux côtés de Giorgio Alberlazzi, l’inter¬ 
prèle de « After the Fall » sur les scènes 
italiennes. — M. M. 



LETTRE D’ITALIE 
TROIS CINÉASTES, DEUX FILMS 


Les lecteurs des Cahiers connaissent déjà 
les noms de Yalentino Orsini, Paolo 
Taviani et Vittorio Taviani, auteurs de 
Un uomo da hruciare, que Jean Douchet 
jugea intéressant dans son compte rendu 
de Venise 62. Présenté l’an dernier, le 
second film de ccs trois jeunes réalisa¬ 
teurs, 1 fuorilegge del matrimonio, a 
retenu l’attention de la critique italienne. 
Assez riche de noms nouveaux, le cinéma 
italien l’est moins de films : c’est trop 
souvent qu’à une lorme soignée répon¬ 
dent des thèmes rabâchés et faciles. Avec 
Vittorio de Scta, dont Banditi a Orgo ■ 
solo reste l’un des plus beaux films ita- 
lieus de l’après-guerre, avec aussi Bcr- 
tolucci, Orsini et les Taviani sont les 
seuls à pouvoir être considérés comme 
des novateurs véritables. 

Un uomo da hruciare raconte l’histoire 
de Salvatore, un syndicaliste sicilien qui, 
rentré chez lui à la suite d’une expé¬ 
rience romaine, devient le chef d’un 
mouvement paysan. Ce qui est nouveau 
avant tout, ici, c’est la définition et la 
construction du personnage, qui se veu¬ 
lent réalistes dans le sens brechlicn du 
terme *. mélange de bien et de mal, 
où le mal contribue à l’action, et où 
l’homme, s’il est grand, l’est aussi 
« grâce » au mal, et non « malgré » lui 
(comme c’est la loi du théâtre bour¬ 
geois, selon Brecht). Pour comprendre 
l’importance de cette référence (« Gali- 
leo Galilci », bien sûr), pensons au 
cinéma italien, tant de fois engagé dans 
des portraits d’hommes dans une situa¬ 
tion politique et sociale, nous n’y ver¬ 
rons presque jamais un tel exemple : 
l’un des seuls est encore Umberto D ; 
quant aux autres tentatives de mettre 
en scène des personnages médiocres 
-— ceux de Sardi par exemple — face 
à Thistoire, elles sont toutes unilaté¬ 
rales : si le héros se rachète, c’est 
en renonçant au mal. Ici, l’innovation 
est de permettre une vision beaucoup 
plus ample des choses, une vision am¬ 
biguë, multivoque, humaine et jamais 
abstraite : les torts de Salvatore nous 
éclairent autant que ses actes honnêtes; 
les premiers, sur le monde des proprié¬ 
taires, les seconds, sur celui des tra¬ 
vailleurs. 

Un uomo da hruciare constitue en même 
temps la tentative très stimulante d’un 
cinéma italien qui veut être moderne 
sans renoncer à I’aeqtiis néo-réaliste. Le 
climat austère de La terra tréma accom¬ 
pagne les procédés de narration les 
plus souples, les plus détachés. Il y 
a Visconti dans la suite d’images rapides 
mais révélatrices d’un milieu, et dans 
le chœur des personnages mineurs; mois 


il y a aussi l’audace d’insérer la musi¬ 
que de Rio Bravo quand l’imaginatif 
Salvatore entrevoit sa propre mort 
comme celle d’un héros hawksien; et 
l’audace d’un flash-back sur u"e his¬ 
toire d’amour romaine au rythme tout 
à fait différent, contrastant avec l’exis¬ 
tence sicilienne de Salvatore. 

I fuorilegge del matrimonio est un film 
moins réussi, les auteurs sont les pre¬ 
miers à le reconnaître, mais il élargit 
leur propos. Il traite d’un sujet brû¬ 
lant pour les Italiens ; le divorce, ou, 
plus précisément, l’annulation du ma¬ 
riage, possible dans six cas-limite. Le 
film est donc divisé en six skelchcs, 
illustrant chacun un article précis du 
projet de loi déposé à ce sujet. Le but 
du film est évident : renforcer, d’un 
côté, un texte de loi en lui-même abs¬ 
trait, ne pas renoncer, de l’autre, à 
conter des histoires dans toute leur com¬ 
plexité et leur vérité humaines; la rcu- 
uion de ces deux plans contribuant à 
faire connaître plus intimement une 
situation critique. 

Mais ce n’est pas tout ; les trois réali¬ 
sateurs ont cherché un style de récit 
différent pour chacun des six épisodes; 
et chaque sketch contient sa propre 
conclusion, dans une intention didac¬ 
tique bien arrêtée. Malheureusement, 
cela n’est pas toujours réussi ni convain¬ 
cant, notamment pour le sketch le plus 
« révolutionnaire », interprété par Annie 
Girardol et Romolo Valli, deux amants 
en crise parce que respectivement ma¬ 
riés, où nous voyons tout du long les 
deux acteurs en très gros plan et s’adres¬ 
sant au public pour lui donner leurs 
raisons (c’est un peu comme la présen¬ 
tation des trois témoins dans Shock Cor¬ 
ridor, bien que les deux films soient 
évidemment très différents). 

C’est pourtant là un film très courageux, 
et qui complète à sa manière le tableau 
actuel du cinéma italien. Ce n’est en 
effet pas chose courante que d’intégrer 
dans un film un fragment de la repré¬ 
sentation de « Galileo Galilei » dans la 
splendide mise en scène de Giorgo 
Steliler à Milan (sketch sur la Sacrée 
Rote), de diriger les acteurs de façon 
libre et désinvolte (Gian Maria Volonté 
dans Un uomo da hruciare, ou Marina 
Malfatti dans les deux filins), ou enfin, 
d’affronter thèmes politiques ou sociaux 
en refusant le cliché du film sociologi¬ 
que à la Lizzani... 

En ee moment, les trois réalisateurs tra¬ 
vaillent au scénario d’un film sur le 
Risorgimento : regarderonl-ils du côté 
de Senso, ou de celui de Viva Vltalia ? 
La curiosité est justifiée. — M. P. 
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Roberto Sorgato, dans "Eina europaisehe seilschafl", de Lothar Brandler, 
a beaucoup de mal à démêler ses diverses cordes malgré leurs couleurs variées... 


FESTIVAL 
DE TRENTO 


Antarctique. — Avant, nos îles Kergue¬ 
len étaient pour moi Terre inconnue. 
Afrique. —- Pistes défoncées du Kenya. 
Fantin a filmé sa douzième expédition 
au Tibesti (Tchad), vierge de caméras 
jusqu’ici. 

Pyrénées. — Docucus touristiques S.N. 
C.F. haut-béarnais, stalactites ariégeoises 
bizarres. 

Alpes rie Provence. — La descente à la 
nage des Eaux sauvages (Pierre Pasquier, 
un du Moana; 1961). de nos plus dures 
gorges choisies, donne un parfait spec¬ 
tacle limité à lui-même qui obtint la 
Gentiane d’Or du court film et fait vite 
couler Enrico et son peu chouette Hibou 
au fond du Yerdon commun. 

Alpes pennines (Mont Blanc). — Cour- 
mayeur Publicis. 

Petites pointes vicieuses et chleuhes 
contre le stakhanovisme français dans la 
construction du tunnel du mont Blanc. 
Originale transposition laborieuse et una- 
nimiste des poncifs dramatiques dans le 
cadre du tunnel et de ses problèmes 
sociaux (souvent contradictoires entre 
eux) et hygiéniques (silicose, baraques) 


avec le long métrage de Luciano Ricci, 
Senza sole ne' luna. On a trop vu les 
poncifs (qui l’ont privé de son Rhodo¬ 
dendron d’Or) et pas assez le beau tra¬ 
vail de percement et de déblaiement des 
scénaristes, qui eût ravi Hawks et son 
goût pour les nouveaux métiers dange¬ 
reux. 

Juste au-dessus du tunnel, agréables et 
désinvoltes débuts de Gisela aidée de 
Terray et de son ami (Lothar) de réali¬ 
sateur (Brandler) clans des Escalades 
variées (Das Klettern in Fels und Feis). 
Quinze bornes au nord-est, Une ascen¬ 
sion nouvelle au Portalet, par Michel 
Darbellay, est modeste et méritoire, 
sans mériter ses 100 sacs de prix. 
Randonnée à ski Zermatt-Cham. 

Alpes germanophones. — Des ballons 
aériens, des chiens salvateurs, des jeux 
olympiques, des pensums folkloriques. 
Alpes dolomitiques. -— Barrage. 

Legna viva m’apprend que dans le 
luxueux Yal di Campiglio, célèbre par 
sa Madonna où le béton gagne chaque 
jour, tous les gamins portent chaque 
matin leur fagot de bois à l’école pour 


la chauffer. Mais le petit Adolfo en a 
marre... 

Dans les Dolomites, on chasse, on pêche; 
on tombe, si l’on est feuille. 

C.ome nascono le Dolomiti (La Formation 
des Dolomites, de Giulio Mandelli) est 
un film géologique parfait, très difficile 
pour qui ne connaît pas l’italien, encore 
plus difficile pour qui ne connaît rien 
à la géologie. Mais le vrai documentaire 
doit toujours être très ésotérique (d’où 
l’échec du genre, contraint à la vulga¬ 
risation), car la réalité elle-même est 
toujours d’un abord très difficile. Au 
spectateur, par plusieurs visions, de faire 
l’effort nécessaire, qui le passionnera. 

A quelques minutes des pensums folk¬ 
loriques, Luis Trenker va sous la Roda 
di Yacl (Zu-ei Wege, ein Gippel), pas 
trop haut quand même, et son opérateur 
— Lothar Brandler en personne — ne 
put guère que respecter les principes 
d’affabulation et de travestissement de 
mode au temps de Fanck et de la Leni. 
Heureusement, Brandler triomphe un 
peu plus à l’est sur une voie'de la 
face nord de la Cima Grande di Lava- 
redo (2 400 à 2 998 mètres), très proche 
de celle qu’il avait ouverte pour Direl- 
tissima, primée ici en 60. 

Grand Prix du Festival, Eir.c Etiropü- 
ische Seilschafl, ou Une cordée euro¬ 
péenne (IF, 35 mm, couleurs) insiste 
d’abord sur l’artificiel de la rencontre 
des trois alpinistes, l’Allemand, ITlalien 
et notre fidèle lecteur Pierre Mazeaud. 
L’artifice est si évident qu’on s’est pré¬ 
cipité dessus pour le critiquer, alors 
que son évidence est au contraire une 
preuve d'honnêteté. Tout est montre avec 
sobriété et concision. Grande nouveauté ; 
presque tous les plans de la montée ont 
un cadre perpendiculaire à la paroi ver¬ 
ticale, comme le champ de vision du 
grimpeur, toujours centré sur le bas ou 
le haut, mais jamais sur les quelques 
millimètres carres de l’horizon, limité 
par la proximité de la paroi. Même 
les gros plans, par pano, ont une pro¬ 
fondeur de champ d’un dénivelé de 
200 à 300 mètres. Pauvre Orson î 
Spectacle inédit et sensationnel, mais 
aussi document sur l’extrême complexité 
technique et intellectuelle du travail du 
sextogradiste. 

Carpates. — Les millions de citadins 
qui se fatiguent plus à skier le jour de 
repos qu’à travailler la semaine feront 
rire grâce à mes accélérés, pensait bête¬ 
ment l’Italien Bozzetto (... E il settimo 
giorno riposo) qui n’en reçut pas moins 
ses 400 sacs. Au contraire, le Tchèque 
Frantïsek Vccek, avec Hory, Hory. Hory 
( Montagnes, montagnes, montagnes), a 
triomphé des écueils du principe, en 
montrant une réalité qui dépasse nette¬ 
ment l’irréel ; chaque gag est imprévu 
parce qu’il est au-delà de ce que l’on 
peut imaginer. On voit même un tôlard 
scier ses barreaux, qu’un pancinor ar¬ 
rière nous révèle appartenir à un pan 
de mur isolé dans la nature, pour courir 
vers le skilift. 

L’autre film tchèque, Chlapi Z Gader - 
skej Doliny , est une violente symphonie 
sur l'abattage des arbres slovaques. 
Publicité polonaise et deux jolis visages 
russes. 

Balkans. — 2xR.A.S. 

Pamir. — L’école documentaire russe 
fait du travail honnête et sérieux ; com- 
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ment on déneige les routes à plus de 
4 000, pourquoi Samarkand ne lut pas 
noyce l’été dernier, où les équipes télé¬ 
phoniques du plus haut relais se relèvent 
chaque trimestre. 

Les grimpeurs suisses dépassent les 6 000, 
les cinéastes helvétiques s’arrêtent aux 
4 000 . 

Himalaya. — Idem pour les Italiens. 
Cambodge, —- Film G.B. déplacé. 
Océanie. — Film danois déplacé. 

Dead Birds (Robert Gardner, U.S.A., 
400 sacs) est la version honnête, terne 
à l’abord, mais passionnante si l’on veut 
faire un effort (c’était à la première 
aube et je n’ai pas voulu), de Le Ciel 
et la boue (Gaisseau, France, 1960). 
Bernard Gorsky a voulu révéler l’illu¬ 
sion du paradis terrestre para-tahitien, 
mais Jacques Erlaud l’en a empêché pour 
tourner deux brillantes séquences docu¬ 
mentaires, commerciales et plus élo- 
gicuscs : faute de concurrents, Le Mail¬ 
lon et la chaîne a enlevé le Neptune 
d’Or du film d’exploration. 

Antonio Cifariello chez les Papous. 
Andes. — Le Dernier des 6 000 (1962) 
est un film d’expédition complet, hon¬ 
nête (« Les prises de vue ont toutes été 
effectuées au cours de l’ascension », géné¬ 
rique dixit) et techniquement excellent, 
moins parfait cependant que le Jannu 
réalisé le mois précédent. Ce pourquoi 
on a préféré jurimer le film inférieur 
d’un débutant appartenant à un autre 
genre, le Porlnlet de Darbellay. Les lon¬ 
gueurs n’cmpcclieiit pas une certaine sé¬ 
cheresse que l’on peut reprocher, mais 
qui, Brandler le confirme, serait l’un 
des cléments necessaires au bon cinéma 
de montagne d’aujourd’hui, fondé sur la 
logique et l’austérité. Et la belle honnê¬ 
teté commune à l’œuvre 16 du Français 
Lauguepin tranche agréablement avec le 
putanal qui domine dans son œuvre 35. 
Brésil. — Docu G.B. intéressant et laid 
sur la pauvreté. 

Rocheuses. — Roger Pass (Peler J. El- 
kington) est parfait comme tous les do¬ 
cumentaires canadiens. 

Arctique . — Comment l’on pond près 
du pôle. 

Au Groenland, Fantin a filmé sa onzième 
expédition. 

En Islande, Ehrhardt a filmé pour la 
quatrième fois scs volcans, avec main¬ 
tenant un sens rossellinien de la dra¬ 
maturgie du bouillonnement. 

Film danois déplacé. 

Passé. — Film R.T.F., déplacé sur 
l’Egypte. 

Espaces. — Des G.I., hélas ! déplacés 
eux aussi. 

Donc, beaucoup de films d’exploration 
déplacés, sauf Dead Birds et Terre incon¬ 
nue, faute d’une bonne définition, par 
exemple film tourné dans un lieu mal 
connu, lors d’expéditions exceptionnelles, 
du type de l’expédition lointaine des 
alpinistes, et dont le but est essentielle¬ 
ment scientifique ou sportif. 

Mais louons Trento d’avoir mis sur un 
plan d’égalité absolue un film 16 mm 
de 9’ avec commentaire sur la deuxième 
bande et un film de 35 mm de 105’, ce 
qui sérail inconcevable en République 
française. 

Et puis le lait était délicieux. — L. M. 


Un nouvel examen du Star System se 
poursuit actuellement aux plus hauts 
échelons des studios hollywoodiens. Le 
problème est le suivant : une affiche 
bourrée de noms de stars peut-elle éviter 
un lour ou bien le cinéma américain 
est-il au seuil .de cette ère, attendue 
depuis longtemps, où un film marche 
quand il est bon et échoue lorsqu’il est 
mauvais et ce, quels que soient les 
Wayne, Douglas, Hepburn ou Grant pré¬ 
sents à l’affiche ? 

« Les films actuellement en tournage à 
Hollywood sont le meilleur baromètre 
du Star System actuel », dit le « Daily 
Varicty ». « Vingt-deux acteurs de poids 
lourd sont éparpillés à travers quarante- 
trois films en production. » 
a Variety » estime que des films comme 
Ship of Pools de Stanley Kramer (Vi¬ 
vien Leigh, Simone Signorct, José Ferrer, 
Lee Marvin), Those Magnificent Men in 
Their Flying Machines, de Kenn Ànna- 
kin (Stuart Whitman, Irina Dernick, 
Sarah Miles, Alberto Sordi) et The 
Loved One de Tony Richardson (Robert 
Morse, Jonathan Winters, Sir John Gicl- 
gud, Anjanctte Comer) ne comportent 
pas de « gros eanons », et sont par là- 
même exemplaires. 


Que Tins Land Is Mine laisse transpa¬ 
raître une volonté certaine d’édification, 
nul ne songerait à le contester. Celle 
volonté passe d’abord (ce qui n’est point 
fréquent chez Renoir) par le scénario. 
D’aucuns se sont fait un devoir de déplo¬ 
rer qu’il soit aussi explicite, et Renoir 
lui-même allant jusqu’à donner tort aux 
distributeurs d’avoir montré aux Fran¬ 
çais ce film fait en Amérique pour les 
Américains et imposant là-bas ce qui 
n’a été que trop longtemps subi ici. 
Mais avant de se joindre au concert de 
doléances (à chaque film renouvelé), la 
moindre prudence de la part de ses 
détracteurs aurait consisté je pense à 
prendre d’abord la perche que l’on s’ac¬ 
corde un peu vite à trouver trop poli¬ 
ment tendue. 

Encore faut-il voir que ce film n’est si 
explicite que parce qu’il décrit dans son 
entier un itinéraire dont Renoir ne mon¬ 
trera plus tard que le point d’arrivée, 
ou de départ, qu’il remonte à l’origine 
de ce partage, dont on ne saurait dire 
s’il est la source du conflit qui alimente 
scs films ou s’il se confond avec lui. 
Partage de chaque instant et de tous les 
niveaux que tout (rythme, direction 
d’acteurs et surtout démarches) vise à 
rendre sensible : ici, d’un individu, 
Albert Loey (C. Laughton), entre sa 
propre faiblesse, que la guerre lui 
révèle autant qu’elle la révèle à son 
entourage et l’étendue des pouvoirs de 
l’homme qu’il trouve opportunément 
chez les résistants, par rapport auxquels 
il ne peut se sentir qu’en défaut; mais 
tout aussi bien d’une communauté entre 
oppresseurs allemands et opprimés fran¬ 
çais, et on voit déjà quelles variations 
d’éclairage Renoir peut tirer des combi¬ 
naisons entre les carrés de ce puzzle. 


Beaucoup de producteurs trouvent inu¬ 
tile un débat sur le Star System, prétex¬ 
tant que si l’on ne trouve pas Marion 
Brando ou Liz Taylor au générique de 
The Loved One, c’est parce que Richard¬ 
son n’en a pas besoin pour vendre son 
film au public. D’autres sont troublés 
par la faillite de Paris JVhcn It Sizzles 
de Richard Quine, malgré la présence 
de William Holden et Audrey' Hepburn, 
déçus par les chiffres du Cardinal de 
Preminger ou des deux superproductions 
de Samuel Bronston : Décliné and F ail 
of the Roman Empire et Circus World, 
et près d’y voir la preuve de la caducité 
du Star System, 

Chaque jour, pourtant, des projets de 
films sont reculés ou abandonnés parce 
qu’un Wayne, un Curtis ou un Lancaster 
n’est pas libre ou demande trop d’argent. 
Le public ne manquera pas de soumettre 
à un examen minutieux les films de Kra¬ 
mer, Annakin et Richardson lors de leur 
sortie. Si leur qualité est reconnue, c’est- 
à-dire s’ils rapportent autant d’argent 
que tous les « ali star cast pîcturcs », 
les studios et les producteurs se montre¬ 
ront plus hardis. Peut-être assisterons- 
nous alors à l’aube de l’époque « met¬ 
teurs en scène ». — A. M. 


Car les deux sphères (qu’il faut bien 
désigner ainsi pour les commodités de 
l’analyse) ne sont jamais distinctes mais 
tangentes et le film commence quand 
un personnage en prend conscience. C’est 
dire qu’il va passer de l’une à l’autre 
pour finalement revenir à la première 
dont il occupera celle fois le centre. Ici, 
le passage de l’une à l’autre n’est point 
contrarié chez Locy par quelque néces¬ 
sité biologique par exemple, le film y 
perdant en valeur dramatique ce qu’il 
gagne en force de conviction. Trouvé, 
un revolver à la main, chez un traître 
au moment précis ou celui-ci vient de 
se suicider, il se voit contraint d’invo¬ 
quer sa lâcheté bien connue pour ten¬ 
ter de prouver son innocence. Ici perce 
un des paradoxes de Renoir : qui peut 
le plus, dans ses films, choisit alors le 
moins (maïs on sait que c’est d’abord 
le contraire). Non par peur ni modes¬ 
tie, plutôt par calcul, par souci d’effi¬ 
cacité, pour ne rien perdre de la valeur 
d’exemple qu’un tel renoncement peut 
avoir; ce que montre assez l’attitude de 
Loey pendant son procès : alors que le 
commandant allemand de la ville lui 
offre secrètement tout : vie sauve, impu¬ 
nité, etc., il ne prend rien, et réussit 
pourtant ainsi à s’affirmer et à s’impo¬ 
ser, et d’abord dans l’esprit de ses jurés 
dont il parvient à emporter l’adhésion 
cependant que les preuves proprement 
dites de son innocence du soi-disant 
meurtre lui manquent. 

C’est précisément que le seul aveu de 
ce décalage entre l’offre et le choix, 
entre la possibilité et la réalisation lui 
a suffi pour substituer à l’acte d’accu¬ 
sation le centre d’intérêt du véritable 
procès que n’a cessé d’instruire Renoir : 
celui de la liberté. — C. D. 


LES PARADOXES 
DE RENOIR 
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CHRONIQUE DE LA TÉLÉVISION 


Dans Le Parti des choses, il y avait la 
fascination, l’appel, mais aussi la grande 
ombre du Mépris et toute sa distance : 
le film autour du film se heurtait, était 
peut-être dès le départ confondu avec 
le film déjà dans le film. La tentative 
était impossible, de dénouer à la fois 
les fils d’une intrigue, d’un drame 
(le tournage du Mépris tel qu’il fut) 
et les liens ombilicaux du tournage de 
Rozier avec celui de Godard. Et plutôt 
qu’un document qu’il voulait être en 
même temps que poème, Le Parti don¬ 
nait l’impression déconcertante d’une 
reconstitution : comme si Rozier s’y 
était pris avec quelques semaines de 
retard sur Godard, et lui avait demandé 
de revenir sur les lieux, de jouer cette 
fois ce que la première fois il avait 
vécu et fait, de recommencer les scènes, 
mais à blanc. D’où ce décalage entre le 
film-mère et le fils; mais de là vient 
aussi l’irréalité et presque l’irréalisme 
du second, qui double dès lors de son 
fantastique propre la dimension étran¬ 
gère du premier. Tout se passe donc 
comme si Rozier, faisant du journa- 


pïans lointains sur des gens qui font de 
loin des gros plans tandis que Godard en 
fait de près. Le résultat, c’est que 
(curieusement ?) à travers l’objectif des 
pararazzi et de Rozier qui les suit, se 
dessine Le Mépris pris cette fois sur le 
vif. Le résultat, c’est donc que Rozier 
n’a pas fait rien qu’un reportage sur le 
paparazzo en action (reportage par ail¬ 
leurs mordant, intelligent, habile, et tant 
que plus ou moins honnête). Loin de 
faire, comme avec Le Parti, un « dou¬ 
ble » (superflu ?) du Mépris , cette fois 
Rozier en filme l’envers, c’cst-à-dire le 
complément. 

C’est dire alors que le sujet des Papa¬ 
razzi n’est qu’accessoirement les papa- 
razzi, mais autre chose, que leur pré¬ 
sence rend saisissable. De même, il ne 
fallait sans doute pas voir dans Le Parti 
des choses un film sur le tournage du 
Mépris , mais sur quelque chose permis 
par ce tournage, qui tient lieu, dès lors, 
de prétexte ou de catalyseur. Chez 
Rozier, le sujet c’est le masque qu’il 
met au visage qu’il veut filmer. Comme 
si, filmant un visage nu, il avait peur 


une distance, un décalage qui ne sont 
pas seulement (comme il se le dit peut- 
être) ceux de la critique ou du regard 
lui-même, mais tout bonnement sont dis¬ 
tance et décalage de fait, de temps, de 
mondes. Prenant l’événement par la 
main (avec quelle naïveté ?) il croit 
l’avoir en face mais lui tourne le dos 
ou, ce qui revient au même, le tourne 
de dos, l’éloigne de lui, l’efface, le fausse 
à mesure qu’il pense le tenir plus près. 
Mais que vienne entre la chose et 
Rozier sc placer autre chose comme un 
écran (événement supplémentaire, nou¬ 
veau prétexte...), que s’installe de lui- 
même le décalage entre le film et l’à- 
filmer, alors Rozier s’en sert comme d’un 
prisme, ou d’une caisse de résonance 
qui lui donne écho et prise sur l’autre 
côté, sur ce qui est ailleurs et qui est 
pour Rozier la seule chose au fond 
convoitée, l’inexprimé, auréole des êtres 
et des choses. 

C’est pourquoi Rozier est cinéaste, et 
pourquoi il est poète; son réalisme, un 
autre réalisme : ce n’est pas de faire 
rendre raison et beauté au monde, aux 



lisme ou de l’actualité ou du reportage 
TV, ne pouvait autrement faire que 
modifier d’ahord l’événement lui-même, 
le remettre en scène. 

Avec Les Paparazzi, il s’agit encore du 
Mépris, de Godard et de Bardot, mais 
ici non point directement pris pour 
sujets, mais objets de décor, toiles de 
fond et points de mire. Les vedettes, 
ce sont justement les reporters qui les 
prennent directement pour sujet. Rozier, 
sur la terrasse de Malaparte, tourne sa 
caméra vers la montagne quand Godard 
filme la mer, sur les coulisses de chaque 
scène (le cinéma étant en même temps 
devant et derrière la caméra), et fait des 


de cette nudité, de cette impudeur du 
réel tel quel, et qu’aloxs il le couvre 
d’un masque ( Les Paparazzi), ou le 
considère à son tour comme un masque 
derrière quoi il y a ce qu’il attend 
(Le Parti des choses). Filmant (prenant 
pour «sujet») le tournage du Mépris 
— c’est-à-dire se trouvant directement 
en face dun événement vivant et nu, 
(comme peut l’être, face à nous, toute 
réalité) —-, Rozier fuit (sans s’en dou¬ 
ter ?) cet affrontement précis, ce tête-à- 
tête sans fard, refuse la course du mon¬ 
trer contre la montre et le montré. 
Entre la chose et son parti, il ne peut 
s’empêcher, ou s’empresse, d’instaurer 


choses, qui l’intéresse, mais de leur faire 
rendre ce qu’ils retiennent d’eux- 
mêmes et qui n’a point de nom. S’ils 
sont là, c’est pour autre chose qu’ils 
émanent mais dont surtout ils sont eux- 
mêmes émanation, faux-semblant ou 
réelle apparence. Et c’est sans doute 
aussi pourquoi Rozier, au dam général, 
passe tant de temps à sa table de mon¬ 
tage : ne cherche-t-il pas dans ces frag¬ 
ments qu’il a recomposés ou dans ces 
échos dont il a enregistré à la fois la 
source et le retour, ne cherche-t-il pas 
la trace, le geste furtif, le mot échappé 
qui sont signes et preuves qrie le monde 
est transparent au cinéma ? — J.-L. C. 
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| NOAMES | 


Citons Hitchcock pour commencer, 
nous n’en finirons que mieux : « Holly¬ 
wood n’existe pas, » De Los Angeles, ce 
n’est qu’un quartier, de l’Amérique une 
image. Mais l’image de l’Amérique, 
n’est-ce pas déjà l’Amérique en images, 
le cinéma ?"Un cinéma qui se fait dans 
le présent mais qui ne se contemple 
que dans le passé : aux touristes n’en 
sont montrés que les vestiges et la trace; 
pour eux déjà, le cinéma est plus le 
marbre que le celluloïd : images figées 
des villas de Beverley Hills, figures de 
cire du Wax Muséum. Quant à ces autres 
images qu’on offre au public en lui ou¬ 
vrant les portes d’Universal City, elles 
ne sont plus que les illustrations d’un 
rituel dépassé. Et qui dépasse le cinéma 
s’en éloigne, c’est bien connu. 

KEATON 
ET LES AUTRES 

Ce n’est pas le moindre des para¬ 
doxes américains qu’on ne puisse s’éloi¬ 
gner d’uue ville qui n’existe pas. Peut- 
être parce que, plus qu’une ville fantôme 
— ce qu’elle est aussi —- Hollywood est 
un rythme qu’on adopte, et qui ensuite 
nous mène, quelque chose d’insidieux 
dont on ne se sépare jamais tout à fait. 
Certains choisissent l’éloignement géogra¬ 
phique : ayant renoncé à élever les hom¬ 
mes, Buster ICealon a entrepris l’éle¬ 
vage des poulets. Dans une ferme, à 
trente kilomètres de Hollywood, il essaie 
d’oublier que déjà il a tout oublié : il 
a perdu cette noblesse qui était sa mé¬ 
moire. Quand il se rappelle, parfois, 
il réinvente ses films pour nous qui 
sommes venus le voir, s’anime du même 
mouvement qui nous avait animés, et 
nous anime encore. 

Pour Josef von Sternberg, c’est plutôt 
d’une retraite intérieure qu’il s’agit. En 
dehors du cinéma depuis trente ans, il 
a choisi Hollywood pour y bâtir sa tour 
d’ivoire et son musée. Il y a, dans tous 
les souvenirs dont il s’entoure pour 
mieux s’efforcer de les rejeter, toute 
l’amertume du monde. Et avec le mé¬ 
pris du cinéma, vient le culte des autres 
arts : sa dernière œuvre, qu’il exhibe 
fièrement, est une porte sculptée. 

Bien plus secrète et terrible est la 
retraite de Jacques Tourneur : n'ayant 
pas l’admiration des foules pour lui tenir 
lieu de passé, il s’en passe et le dépasse, 
et pour vivre, fait des films qui l’em¬ 
pêchent d’exister, ne le concernant plus. 
Dès cc moment, éloigné qu’il est de 


son cinéma, il lui faut s’inventer des 
fantômes, et faire de ses zombies ses 
compagnons de marche. 

WALSH 
AU PRESENT 

Plus caractéristique est le recul de 
Raoul Walsh : à la différence de Kea- 
ton, Sternberg et Tourneur, qui ne furent 
jamais au cinéma qu’en étant ailleurs, 
"Walsh fut toujours lui-inème le centre 
de son cinéma, et reste encore pour nous 
ce cinéma en marche. C’est désormais 
en marge de celui-ci qu’il faut aller le 
chercher : dans son ranch, à l’écart de 
la capitale du cinéma, ou au Japon où 
régulièrement il s’exile. 

Seul subsiste de son œuvre l’élan qui 
l’a vue naître, et de son classicisme tout 
ce qui fut moderne. Comprenons-nous 
bien : si Walsh s’esl retiré, c’est qu’il 
lut toujours, comme ses héros, un peu 
pour le public un coupable. Sa volonté 
constante de dominer le monde, tout 
en lui servant de thème, en vint à ser¬ 
vir aqssi de thème à l’Amérique, le 
rendant par là-même suspect. 

Celle puissance, il lui fallait sans 
cesse en faire le tour, pour finalement 
s’en détourner, après s’être convaincu de 
son inanité. S’il lui fallait faire du ciné¬ 
ma, c’était bien pour arriver à ne plus 
en faire —l’équilibre ne se gagne qu’aux 
dépens de certaines choses — et s’il 
cessait bientôt de faire du cinéma, nous 
n’aurions là que justification de nos pres¬ 
sentiments. S’il fut toujours seul au 
milieu de ce tumulte qu’il s’efforçait 
de décrire, Walsh en vint, pour le sup¬ 
primer, à créer un art de la guerre, 
l’attaque, et non plus la défense. Libre 
de son cinéma, c’est maintenant qu’il 
peut affronter son image. Cette force 
blanche qui était celle de son héros dans 
Northern Pur suit (1943), il la fait sienne 
enfin, se déplaçant dans la vie comme 
Flynn se déplaçait dans la neige, en 
silence. 

Si Walsh a passé sa vie à assumer 
la médiocrité de l’Amérique pour, dans 
le même mouvement, nous en présenter 
la grandeur, il lui faut maintenant céder 
à l’émotion isolée qu’il avait pressentie 
dans les dcplacemenls collectifs. Ce qui 
fut toujours sa supériorité (l’explication 
individuelle des motifs universels) est 
désormais son acquis. Plus loin que la 
foule, il peut se retirer dans les forts 
solitaires : une huitième brigade triste 
et quelques vieux Indiens lui servent 
de décor. 


Ce qui était déjà la leçon de Mamie 
Stover devient aujourd’hui celle de A 
Distant Trumpet, où seule la poussière 
rend compte de la grandeur de l’élément, 
cl où l’homme, en mettant une juste 
mesure à sa démesure, accepte enfin de 
perdre, prenant par là-même sa place 
dans le monde. A quoi sert donc que 
le cinéma se détruise ? Nous le savons 
maintenant : à ce que la vie se fasse. 

DWAN 
AU PASSÉ 

Ce qui nous retient chez Walsh, c’est, 
entre la naissance et la consumalion 
des passions, la volonté de brûler les 
étapes. Une telle précipitation et de 
telles fureurs sont étrangères au cinéma 
de Dwan. C’est plutôt du retard de 
l’AmcriqUe et du retard qu’il prend lui- 
même sur elle, que veut nous entretenir 
cc metteur en scène de 79 ans. S’il sem¬ 
ble toujours qu’il prenne, sur le dérou¬ 
lement de scs histoires, ce retard qui 
nous fascine, c’est qu’il est lui-même 
fasciné par un déroulement qui n’est pas 
toujours celui qu’il filme, étant toujours 
ailleurs. Son itinéraire n’apparaît si¬ 
nueux qu’à ceux qui le suivent de l’ex¬ 
térieur; mais si l’on s’y laisse mener, 
au-delà des scénarios étrangers, on est 
en terre accueillante et très calme, et 
la roule se fait vile loin des pays en 
guerre. Ainsi, dans Angel in Exile (1948), 
où cet ange en exil que le titre dit bien 
efface les fautes passées dans le bonheur 
présent : les armes des gangsters et le 
sang des blessés s’oublient dans la ba¬ 
taille. Et c’est le paradis. 

De même, The Inside Story (1948) est 
un peu une parenthèse dans le temps, 
et toutes les péripéties auLour d’une 
somme d’argent volé tendent uniquement 
à ce que son réel propriétaire la récu¬ 
père, pour que le film s’arrête. Au mi¬ 
lieu des hasards, e’est la vie qui se gagne 
et se perd pour enfin se fixer. Ainsi, 
Trail of the Vigilantes (1940) qui, dans 
le même mouvement, nous donne le 
tragique et le drôle, et laisse aux ven¬ 
geances le temps de longuement mûrir, 
aux menus événements le temps de 
contrarier l’histoire. Autant d’embûches 
sur la route des justiciers, autant d’ar¬ 
rêts sur la route du cinéma. Ce cinéma 
qui est tout entier celui de Sweethearts 
On Parade (1953), opérette tyrolienne 
à part entière, tend à ceci : après vingt 
ans de séparation, deux époux se re¬ 
trouvent et se pardonnent, et dans le 
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cirque ambulant qui avait abrité leurs 
amours, reprennent la vie commune. Et 
la vie recommence qui ne s’était jamais 
vraiment arrêtée. 

Quant à Allan Dwan lui-même, qui 
vient d’écrire deux comédies musicales, 
il repose en ce moment dans un hôpital 
hollywoodien, projetant sans doute de 
continuer encore à nous émouvoir. Si 
ses derniers films nous sont cachés, qui 
sont peut-être ses tout derniers, c’est à 
nous désormais que son cinéma parle et 
aux Cahiers qu’il revient d’en plus parler. 

SUR 

LE MÉLODRAME 
AU PASSÉ 
STURGES, BORZAGE 

Ce genre, qui est à rAmérique ce qu’on 
a voulu que le western et le film de 
guerre lui fussent, restitue de manière 
bien plus originale une réalité de l’Amé¬ 
rique au repos. Non pas celle, quasi 
organique, qu’un Vidor jadis et qu’un 
Kazan aujourd’hui s’acharnent à cerner, 
mais celle d’un peuple rongé par l’obses¬ 
sion d’un bonheur dont peu à peu il 
perd conscience, à force dé l’évoquer. 
Incapable finalement de faire de ce bon¬ 
heur une chose tangible, l’Amérique en 
vient, au fil de détours qui ne sont pas 
ceux de la vie, à s’imaginer nu cinéma 
que le bonheur existe, malgré tous les 
obstacles. 

Constatons cependant que si le mé¬ 
lodrame est cela aujourd’hui, il ne l’était 
pas hier : chez Dwan, comme chez De- 
Mille, les images de repos, de bonheur 
et de paix n’étaient jamais, comme au¬ 
jourd'hui, menacées de l’intérieur, prêtes 
à être de’truitcs. A la paix succède donc 
la guerre, et meurt le mélodrame d’une 
mort singulière : c’est maintenant d’un 
bonheur de plus en plus hypothétique 
et lointain qu’il essaie de parler. Se 
sont détruits les jours heureux, et s’est 
égaré le bonheur, avec les années. 

5c Tendant compte que le bonheur est 
mince et bien trop vite enfui, c’est à 
peine si Preston Sturges ose, dans ses 
films, retirer à ses personnages ce que 
trop facilement il leur a donné. Ainsi, 
dans A Chrislmns in July (1940), où un 
petit employé sans envergure gagne par 
erreur un concours de slogans publici¬ 
taires, Alors qu’on pouvait craindre le 
pire sur ce bonheur qui semblait fugitif, 
c’est à peine s’il sera menacé, la menace 
se dissipant tout aussitôt qu’elle est for¬ 
mulée. Si Preston Sturges s’attache exa¬ 
gérément à ses personnages, c’est que 
déjà il semble pressentir le pire; et s’il 
refuse d’assumer jusqu’au bout le tra¬ 
gique des situations qu’il invente, c’est 
que la réalité de ce tragique l’obsède 
bien trop. Alors, la réussite sociale tient 
lieu de réussite, qui n’en est qu’une part, 
et la demi-mesure tient lieu de déme¬ 
sure, d’où tout un décalage : jamais la 
vie n’y est saisie, sans qu’on la force 
un peu, et rarement les choses ont-elles 
ce poids qu’elles exigeraient pour aller 
de l’avant. 

N’en prenons pour exemple que The 
Gréai McGinty (1940) où un mendiant 
est promu, à la suite d’un hasard, gou¬ 
verneur de New York. Ces ascensions 
acquises à si peu de prix sont de celles 
dont on se débarrasse facilement ; ainsi 
McGinly retournant à son premier état. 
Un peu comme si ce cinéma était une 


parenthèse dans le temps qui aurait 
emprunté au rêve sa neutralité. D’où 
un univers où les coups ne portent pas, 
où la douleur est inconnue. Un peu 
comme si les personnages venaient de 
simuler les joies en même temps que les 
peines, alors que tous les drames avaient 
été depuis longtemps résolus, avant même 
que d’avoir été posés. 

Si la fragilité dont souffrent les héros 
de Sturges semble avoir été, à l’avance, 
longuement préparée, celle du cinéma 
de Frank Borzage emprunte parfois à 
la réalité jusqu’à son mouvement, et c’est 
déjà beaucoup. 

A commencer par The Seventh Heaven 
(1927), où il y a bien plus que Janet 
Gaynor pour rappeler Murnau et L’Au¬ 
rore : eu plus de cette même tendresse 
qu’on sent pour ses personnages, se pro¬ 
file toujours derrière l’ombre de la mort, 
et du drame prochain. 

Dans Three Comrades aussi, ce sen¬ 
timent nous gagne. Mais ici, c’est plu¬ 
tôt l’amitié qui sert de thème au film : 
entre un homme et une femme, jamais 
les rapports ne s’étaient exprimés avec 
tant de chaleur. Jamais non plus, dans 
un drame réaliste, n’avait-on poussé plus 
avant l’irréalité et fait d’une chose fra¬ 
gile la plus sûre certitude. D’où vient 
que Margaret Sullavan, femme de rêve 
et de brames, nous ait paru si proche. 

On n’en comprend pas moins les limi¬ 
tes du cinéma de Borzage, dont l’affec¬ 
tion pour ses créatures peut devenir cou¬ 
pable : ainsi dans No Greater GZory, 
qui devient par là-même une caricature 
de son art, qui est tout le contraire 
quand il n’est pas cela : plutôt que le 
procès de Borzage, ce sont ses louanges 
qu’ici nous nous devions de faire, avant 
que ses films ne soient montrés en 
France et parlent pour eux-mêmes. 

AU 

PRÉSENT : 
DOUGLAS SIRK 

Si Sturges et Borzage nous donnent 
deux images du mélodrame tel qu’il 
n’existe plus. Douglas Sirk, au contraire, 
restitue de ce genre toute l’actualité, 
toutes les résonances. En effet, toute 
son œuvre a jusqu’ici tendu à souligner 
le tragique de la vie et l’impossibilité 
de son déroulement, ce qui de plus en 
plus semble le fasciner. Avant les films 
prochains qu’il est question qu’il fasse, 
il poursuit au théâtre son chemin bien 
tracé : avec la pièce de Ionesco qu’il 
vient de mettre en scène, c’est l’impos¬ 
sibilité du langage qu’il s’efforce de dire, 
et avec elle aussi toute la destruction qui 
guette l’art moderne. Cette destruction, 
il la prévoyait au cinéma de plus en 
plus : depuis Magnificent Obsession 
(1951), quand il se posait déjà en maî¬ 
tre sur un univers où les accidents ve¬ 
naient sans cesse contrarier la marche 
du temps, du cycle de la vie. Avec 
ÏFritlen On the Wind (1957) et The 
Tamished Angels (1958), il n’y avait 
même plus de place pour le bonheur, 
ou si peu : la dégradation peu à peu 
y gagnait toutes choses, même le mélo¬ 
drame pourtant toujours semblable à 
lui-même. En effet, l’issue heureuse ne 
s’imposait déjà plus tant l’ébranlement 
du décor venait briser la vie. Ainsi s’ex¬ 
plique que le mélodrame soit aujour¬ 
d’hui si mièvre : plutôt que la folie 
qu’il se devrait de dire, il choisit l’arti¬ 
fice, écartant les problèmes. 


Douglas Sirk, avec son dernier film. 
Imitation of Life (1959), a signé le der¬ 
nier mélodrame : il n’en est que plus 
beau. Comme le dit bien le titre, c’est 
un peu de la vie qu’il s’agit. Et de sa 
fin peut-être : Douglas Sirk voulait finir 
l’histoire sur une note encore plus triste, 
mettant ainsi un peu plus de noir qu’il 
n’y en a déjà, dans ce film sans espoir. 
Et dans quelques années ne restera plus 
du mélodrame que cette image affreuse 
d’un enterrement sublime, une image 
de mort. 

SUR L’AMÉRIQUE 
L’INCONSCIENCE 
DE LA FOLIE 

Si l’Amérique meurt peu à peu d’une 
maladie qui, de l’intérieur, la détruit, 
elle seule n’en a pas conscience : de Hol¬ 
lywood à New York, tout au long du 
chemin, même pas d’inquictude. Si, peut- 
être : les seuls intellectuels à ressentir 
le drame sont ceux venus d’Europe. Us 
sentent un peu partout ce qui bouge et 
remue : si Barry Goldwater est élu, Axel 
Madsen rentre en France; "adieu alors 
aux chroniques hollywoodiennes, qui nous 
viennent de là-bas. A Hollywood, c’est 
le calme qui frappe tout d’abord. Et la 
sérénité. Au-delà des villas, semble 
régner la paix; mais peu à peu, on se 
rend compte : l’absence complète de 
mouvement fait de cette ville un cime¬ 
tière, qu’on vient de très loin visiter. 
Aucun relief dans cet air chaud qui souf¬ 
fle de partout; aucune vie dans ces pal¬ 
miers et ces plantes, dont l’exubérance 
ne vient que de la main de l’homme. 
C’est un peu comme si la nature prenait 
sa revanche, pour en retour quitter ce 
pays de cinéma, d’où le rêve est exclu, 
qu’on fabrique là-bas. 

Et pourtant tout est là pour nous 
plaire : sur une haute terrasse de Sunsct 
Boulevard, nous pouvions surveiller toute 
la yilîe en lumières, pour nous en repo¬ 
ser. Dans cette ville immense, où per¬ 
sonne ne marche, au risque de se perdre, 
setil le bruit des voitures est un signe 
de vie. La moyenne d’âge est ici entre 
cinquante et soixante ans : une ville de 
vieillards, presque une ville morte. Ce 
qui n’empêche pas des critiques aux 
noms turcs, venus du continent, d’essayer 
d’y trouver des bribes de discours. 

Et même ceux qui ont la gloire n’y 
sont pas plus heureux : vaincu par les 
effluves, ICing Vidor y est comme exténué 
dans sa grande maison, au milieu de 
ces gens qui jamais ne s’animent. 

Et pourtant, tous ceux qui viennent 
en visite voudraient tant voir des artis¬ 
tes, à tel point qu’ils abordent tous les 
étrangers dont l’habillement leur semble 
étrange, en quête d’autographes que ja¬ 
mais ils n’auront. A défaut de cela, ils 
se rendent en voiture à la rencontre de 
monstruosités dont il leur faut se satis¬ 
faire : à Disneyland, c’est une caricature 
de l’Amérique en marche qui nous est 
proposée, et un peu la revanche de ces 
Américains qui, déçus par Hollywood, 
viennent s’y retrouver. 

Allons cependant encore un peu plus 
loin : à quelques kilomètres de là, juste 
après la frontière, une ville pour tou¬ 
ristes en mal d’argent nous accueille : 
Tijuana, où la monnaie mexicaine n’a 
plus cours et sont seuls acceptés les dol¬ 
lars qui l’ont faite ce qu’elle est. Ici, la 
pauvreté n’est même pas croyable, mais 
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surtout ignorée. Et l’on découvre enfin 
les maux de l’Amérique : en groupes 
réunis, les Américains viennent y con¬ 
templer avec hilarité tout ce qu’ils y 
ont mis, tout ce qu’ils ont détruit. Ne 
reste de tout cela qu’un sentiment d’or¬ 
gueil parmi ces Mexicains, qu’ils ne peu¬ 
vent comprendre. 

Et nous touchons là à une chose im¬ 
portante : l’Amérique a perdu, avec son 
sens du tragique, celui de sa dignité. 
Une ville surtout reflète tout cela : New 
York. 

Ici, cette absence de rythme qui était 
Hollywood se transforme en son exact 
contraire : un seul rythme en effet, qui 
est toute la ville, comme elle gigantes¬ 
que. Ce qui frappe d’abord, c’est le com¬ 
portement des gens : emportés par ce 
mouvement, qui de loin les dépasse, ils 
ont perdu tout à fait conscience d’eux- 
mêmes, de leur corps, de leurs gestes. Et 
le tragique de la ville, qui est le leur 
en somme, ne leur apparaît pas : quoi 
de plus terrible pour nous qu’un peuple 
qui se meurt, inconscient de sa mort ? 
De même, sexuellement, ils vont à la 
dérive : inondés sous le nombre des re¬ 
vues pornographiques, ils achètent aussi 
des journaux où s’étalent des photogra¬ 
phies de femmes violentées, de monstres 
bien cadrés, comme si la contemplation 
de leur tragique ne leur suffisait pas. 

A côté de cela, il ÿ a un cinéma qui 
adopte le mouvement, sans pour cela le 
dénoncer, un cinéma qui se regarde tom¬ 
ber dans la déchéance, cherchant à la 
parfaire. 

Les monstres de Corman ne nous amu¬ 
saient pas, et nous les ignorions : mettre 
devant son objectif un filtre rouge pour 
suggérer la peste est dérisoire (The Mask 
of lhe Red Death ) et n’appelle point 
ici d’autres commentaires. Mais, avec 
The Intruder , essayer de prétendre mon¬ 
trer l’Amérique et le problème noir de¬ 
venait inquiétant. S’il est un film qu’il 
nous faut détester, nous l’avons bien 
trouvé : jamais on n’avait épousé avec 
une telle allégresse cette esthétique de 
l’ignoble qu’on voulait dénoncer. On se 
demande même si un tel niveau d’in- 
conscîcncc ne relève pas de la farce : 
voilà un film qui témoigne de la fin 
d’un certain cinéma, sans espoir de re¬ 
tour. 

Si beaucoup de metteurs en scène amé¬ 
ricains s’esclaffent au nom de Nicholas 
Ray, un nouveau venu fait Funanimité 
en matière de louanges : John Rich. 
Avec The New Interns , il satisfait, un peu 
comme les autres, à celte esthétique du 
voyeurisme, généralement admise, en 
nous faisant pénétrer avec sa caméra 
dans les coulisses des hôpitaux, où il 
suscite drames et pleurs pour la plus 
grande joie d’un public qui lui est 
gagné d’avance. Inutile de dire que la 
mise en scène (après les leçons de Wyïer 
et Zinnemann) épouse de la manière 
la plus transparente qui soit la médio¬ 
crité de ses intentions. En Bon Weis, 
nous avions mis beaucoup d’espoirs : 
avec son dernier film, c’est toute la Métro 
Goldwyn Mayer qu’il traîne derrière lui, 
et c’est un lourd fardeau. Lookint’ Tor 
Tove met en vedette la chanteuse Connic 
Francis qui se prend pour Garland, et 
ne s’eu remet pas. Toute l’originalité qu’il 
y avait dans une manière qui se savait, 
s’oublie ici dans une matière trop lourde, 
et ne subsiste rien d’un talent qui était. 

Mais après Disney, qui toute sa vie 
a donné au publie du joli, on en arrive 


à George Sidney qui ne lui donne même 
pas cela. Avec lui, c’est la mode qui 
triomphe, pour aussitôt se démoder : en 
quête de rythmes populaires, il laisse 
de ce côté tout ce qui, en lui, allait à 
leur encontre. De cette rencontre naît 
Viva Las Vegas, dans lequel notre arti¬ 
san de la caméra se vante d’avoir fixé 
le goût du jour, cette bossa nova qu’il 
affirme adorer après avoir filmé avec 
la même fougue, dans l’eau, Esther Wil¬ 
liams, quand les gens en voulaient. Cette 
disponibilité, pour le moins singulière, 
ne parvient pas, bien sûr, à masquer le 
grotesque : avec Elvis qui bouge, c’est 
un peu l’Amérique qui s’arrête, et Sidney 
avec elle. 

Malgré tous ces gens-là, il est un 
homme pour dénoncer ouvertement cette 
folie. Dick Lester, après avoir, dans sort 
Running, Jumping and Standing Still, 
montré un peu l’absurdité de toutes les 
rencontres, Rime avec A Hard Day’s 
Night celle, passionnante, du public avec 
son image, Dans une salle américaine où 
Fon montre le film, un publie en dé¬ 
route, venu s’y retrouver, crie pendant 
plus d’une heure, de se voir sur l’écran 
crier encore nlus fort. 

Si l’Amérique sc voit de ~>1us en plus 
portée vers une folie qu’elle ienore, une 
part de son cinéma se devait de témoi¬ 
gner de cette folie souterraine; et s’il 
se trouve que c’est ce cinéma que nous 
aimons, la raison en est simple : n’est-il 
pas le seul qui, parlant de la vie, par¬ 
vient à la parfaire, après l’avoir brisée ? 

LA 

VIOLENCE : 
HAWKS, LANG 

Hawks n’a jamais cherché à dénoncer 
quoi que ce soit : si la violence qu’il 
exerce dans ses films est un peu celle 
de l’Amérique, c’est qu’elle l’est devenue. 
Ainsi, avec Viva Villa (1931), il ne peint 
jamais que la violence intérieure à 
un homme. Que les impulsions de Villa 
et ses reculs soient aussi ceux de l’Amé¬ 
rique ne fait cependant aucun doute, 
et c’est là l’étonnant : dans les mouve¬ 
ments individuels qui animent ses per¬ 
sonnages, Hawks retrouve toujours les 
obsessions collectives, qui par ailleurs 
le gagnent. Et c’est un peu de cela que 
témoigne son cinéma : des violences col¬ 
lectives qui font de ses héros une vio¬ 
lence plus forte, parce qu’ils sc sont 
imprégnés de toutes les autres. La vio¬ 
lence de Villa ne peut, de toute façon, 
que sc retourner contre lui-même, deve¬ 
nue à la fin trop forte pour qu’il puisse 
la contrôler. Ce qui ne l’empêche pas 
pourtant de faire de sa mort sa der¬ 
nière volonté, et de son personnage, un 
peu plus que lui-même. 

Si, dans l’univers de Hawks, le héros 
à chaque moment se surpasse, c’est qu’il 
lui est impossible d’aller en arrière : une 
force le guide, qui est bien plus que 
lui. Les monstres par exemple feniK- 
bons sous ce terme animaux et enfants) 
ont toujours devant leurs actes une luci¬ 
dité pour le moins singulière : avant de 
les diriger encore mieux dans Morekey 
Business et Gentlemen, Hawks les avait 
déjà introduits dans The Ransom of 
Red Chief (1952) où un enfant démo¬ 
niaque terrorisait les deux bandits qui 
l’avaient kidnappé, et devant ses deux 
ravisseurs médusés, faisait à coups de 
pierre déguerpir un ours féroce. Comme 


si, entre ces monstres, existait une en¬ 
tente. 

Entente qui devait nous donner Mnrt’s 
Fnworife Sport ? où la réalité déformée 
par les approches successives (de près, 
de loin...) donne aux personnages des 
contours de caricature. Où les lignes 
s’enchevêtrent pour finalement faire un 
dessin : celui d’un homme dans un filet, 
que contemple de loin, avec une tris¬ 
tesse amusée, le chasseur. 

Si la mort est, chez: Hawks, à chaque 
moment reculée, elle est chez Lang, au 
contraire, toujours vue de plus près. 
C’est toujours, de film en film, avec une 
proximité plus grande, qu’est montré le 
déplacement de la mort : d’abord bref 
et irrémédiable avec The Ministry of 
Fear , et puis avec cette même brièveté, 
ayant dans Eschnapur comme gagné sa 
durée. Enfin, dans le dernier Mabuse, 
où seul importe le trajet, et sa modu¬ 
lation, c’est déjà le retour de cette mort 
sur elle-même qui doit donner la vie. 

LA 

DESTRUCTION : 
TASHLIN 

Si avec Lang ce qui frappe, c’est sou¬ 
vent que les mouvements ne se croisent 
jamais entre eux, sinon à l’infini, tou¬ 
jours seuls les uns par rapport aux au¬ 
tres, c’est chez Tashlin la solitude de 
l’idée qui apparaît plutôt. Un mouve¬ 
ment aussi, puisqu’une dialectique, mais 
qui semble, surtout dans JF/io’s Minding 
the Store ?, être comme séparé d’un dé¬ 
cor étranger. C’est pourquoi le méca¬ 
nisme apparaît si bien qui, pièce par 
pièce, est montré. C’est, immédiatement 
après, l’absurdité du montage que Fon 
démontre et, avec lui, la destruction qui 
s’en empare. C’est donc une folie concer¬ 
tée (puisque reconstituée). L’art de Tash¬ 
lin consiste surtout à se rapprocher, tel 
le dessinateur, le plus possible des choses, 
pour leur donner l’irréel de la réalité 
regardée de trop près. Et avec la proxi¬ 
mité vient l’isolement, qui précipite les 
choses trop vite vers leur aboutissement, 
et, s’emparant du monde, les guide vers 
leur fin, pour que meure la matière, et 
triomphe l’idée. 

A PART : 

MINNELLI, LUDWIG, 
McCÀREY 

Si les problèmes que posait le ciné¬ 
ma de Minnelli ont quelquefois été ceux 
de l’Amérique, leur résolution s’est tou¬ 
jours effectuée un peu en dehors d’elle, 
avant ou après. Avec Meet Me in St. 
Louis (1944), c’était l’innocence d’un 
cinéma traqué, qui jamais ne reculait, 
ne donnant de ses douleurs qu’une 
vision passagère, faisant du film, en 
somme, une musique de chambre. On 
était, pendant la scène du carnaval, au 
lieu même de la naissance du cinéma, 
qui se déroulait quand même, faisant de 
l’union de ses fragilités la plus poétique 
des forces. Avec The Cobiceb (1955) et 
Tea and Sympathy (1956), ce fut le dé¬ 
chirement, et presque, par instants fil¬ 
mée, la folie de l’Amérique. Mais les 
résolutions ne pouvaient se trouver que 
dans l’œuvre elle-même, sur laquelle 
il fallait se retourner, pour mieux essayer 
de la revivre. Avec The Courtship of 
Eddie's Father (1963), c’est loin de 
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l’Amérique que se situe la solution, entre 
un homme et lui-même, son image et 
son ombre. Avcc lïnnoccnce retrouvée 
j revient aussi la vie, la plus belle des 

musiques. 

[ Pour Edward Ludwig, il était encore 

plus difficile de parler d’une Amérique 
! hostile dans laquelle il se perd. Après 

j une longue carrière, maudite de surcroît, 

qu’il passe à méditer, il fait son film 
enfin. Avec Gun llawh (1963), il donne 
libre cours à cette science des proximités 
qui fut toujours la sienne, faisant jus¬ 
qu’à se détruire les corps mis en pré- 
I sence. Uni hors-la-loi, dans un duel au 

pistolet, se meurt : non pas d’une balle, 
mais d’une longue agonie qui voit son 
I visage, peu à peu, devant nos yeux se 

décomposer. Encore un film dont on vou- 
| tirait bien qu’il sorte d’ici, ne serait-ce 

que pour donner à son auteur au moins 
j une chance. 

I Ce cinéma de la souffrance, qui est 

, celui de McCarey, et qui ne trouve ses 

résolutions que dans sa matière même, 
la mise en scène, est à la perfection 
rendu avec An Affair to Remejnher 
(1957), cela nous le savions. Ce qui est 
plus extraordinaire, c’est qu’en 1939, 
avec la première version de ce film. 
Love Affair, tous les problèmes étaient 
l déjà, de la même manière, résolus. L’ac- 

oidenl suscité par le metteur en scène 
< pour briser la ligne mélodique du film 

lui donne l’occasion de la retrouver en- 
| suite, plus accomplie encore. 

I Once Upon a Honeymoon (1942) n’est 

| pas non plus sans évoquer celle inlas- 

I sable poursuite de l’instant de bonheur 

I unique, sans cesse reculé, sans cesse dé¬ 

tourné. Substituant au tragique de la vie 
| celui du cinéma, et à la fascination du 

repos l’illusion de l’arrêt, McCarey fil 
, longtemps croire à l’Amérique qu’il l’ai¬ 

mait plus que tout, récoltant des oscars, 
chaque année plus encore. Si mainte- 
i nant on le tient à l’écart, c’est qu’avec 

| l’échec de son dernier film est venue la 

conscience de ce que son cinéma avait 
! d’intolérable, parce que trop précis. Le 

scénario sur lequel il travaille lui per¬ 
mettra peut-être de faire un autre filin, 
i si on le laisse faire. Car McCarey voit 

désormais trop loin, et l’univers truqué 
; de Rally 'Round, avec ses obsessions, ris¬ 

que bien de déboucher enfin sur les 
folies sexuelles qu’on pressentait déjà 
dans tout son cinéma. 

i LA FOLIE 

DES SENS : OJKOR, 
HITCHCOCK 

Avec Sylvia Scarlett (1935), George 
Cukor mettait encore à scs liaisons cou¬ 
pables d ingénieux travestis. Avec The 
1 Chapman Report (1963), le déguisement 

n’est plus. C’est à vif que sont posées 
les questions, el pareillement qu’elles 
sont résolues. Opposant aux sens en dé- 
, tresse d’une Amérique en flammes ses 

! frémissements à lui, qui ne sont pas ceux 

du corps mais de l’âme, il fait se libérer 
les instincts refoulés d’un cinéma en 
marge. El si ici tout brûle, c’est qu’il 
fallait détruire. 

Ce cinéma, qui restitue à l’clan son 
I rôle purificateur, fait du vif une carte 

I et l’embrouille à loisir. C’est pourquoi 

■ les solutions ne sont pas immédiates, et 

laissent présager encore des explosions. 

Quant à Hitchcock, il avait tout 
j prévu : dans Under Capricorn (1949), il 


restituait avec une précision bressoniemie 
toute la symbolique sexuelle des gestes 
entrevus. Mieux encore que dans TJie 
Wrong Man (1956), où cependant il fai¬ 
sait déjà de ses personnages des objets 
de vertige, les caressant parfois pour 
mieux les violenter. Occupé à dénoncer 
la faute chez les autres, il atteignait avec 
Spellbound (1945) la panique sexuelle 
de l’Amérique entière. Avec son dernier 
film Marnie (1964), c’est à cela qu’il 
revient, racontant une fois de plus et 
avec plus de force encore Fhistoirc d’une 
libération sexuelle. Car Marnie, c’est un 
peu, à la fois, le désir de l’Amérique et 
sa culpabilité devant ce même désir. Où 
sont entrevus les problèmes et leur des¬ 
truction imminente, nécessaire enfin, 
puisque suffisante à les résoudre de ma¬ 
nière définitive. Avec ce film étrange sur 
des rapports coupables, Hilehcock met 
en présence tous les pions de son jeu, 
d’où vient qu’il soit si aveuglant, comme 
toute lumière. 

LA FOLIE 
DES SIGNES : 
FULLER 

The Baron of Arizona (1949) était 
déjà l’histoire d’un homme dont la 
volonté brisait tous les obstacles. 
De même Steel Helmet (1950), Fixed 
Ba yonets (1951) étant l’inverse. Avec 
House of Bamhoo (1955), on pénétrait 
ouvertement dans ce royaume de la folie, 
oil s’inversent les signes el jouent les 
coups du sort. L’acte n’a de sens que 
par rapport à celui qui l’exerce, et par 
rapport à l’autre vers lequel il est 
exercé, par lequel seul il peut être com¬ 
pris. Toutes les violences sont signes 
de tendresse, voire même d’amour dans 
cet univers sans cesse en mouvement. 
Et ce mouvement est régi par un code, 
qui n’est compris que de ceux qui 
l’exercent, s’imaginant faire de leur 
désordre un ordre permanent. Avec 
Shock Corridor (1963), les signes déjà 
perdent leur sens, el les personnages ne 
peuvent se rejoindre : c’est la solitude 
complète, qui annonce le drame : comme 
avant la fin d’un inonde. 

Si les metteurs en scène dont nous 
venons de parler ont un peu contribué à 
la fin de tout un cinéma, la destruction 
vint aussi d’autre part : un lieu mala¬ 
droitement peut-être, mais sûrement, les 
films de John Huston et ceux de Richard 
Brooks ont contribué à mettre au point 
une esthétique de la destruction qui 
n’avait pas la force de celle qu’en mu- 
sioue instaurèrent Charles Mingus et 
Bob Dylan, mais qui fut efficace. Il s’agis¬ 
sait de redéfinir, en même temps que 
l’art, les notions du beau el du laid, 
qu’avaient complètement perdues les 
Etats-Unis. Trois jeunes metteurs en 
scène allaient se charger de reprendre 
le cinéma depuis son origine pour en 
faire autre chose : Stanley Kubriek, 
Blake Edwards et Jerry Lewis. 

VERS DE 

NOUVEAUX RIVAGES : 
KUBRICK 

Même dans ses premiers films qui 
n’étaient pas très bons, on sentait ce 
désir d’emmener le speetateur veis 
d’étranges contrées, qu’il voulait décou¬ 
vrir : d’abord avec Palhs of Glory (1958) 


qui, malgré un style très lourd, réussis¬ 
sait à rendre une impression de malaise, 
toujours entretenue. 11 y a chez Kubriek 
toujours le pressentiment d’un accident 
terrible (il aura le prolongement que 
l’on sait avec Strangelove), et le désir 
de fuir vers des terres sauvages. Avec 
Lolita (1962), cette Amérique finissait 
mal, incapable qu’elle était de définir 
tout simplement la nature de ses désirs 
sexuels. Après tous ces présages de ca¬ 
tastrophes et de guerres, on apprend 
que Kubriek envisage de faire un film 
sur la vie extra-terrestre. 

WR S DE 

NOUVEAUX RYTHMES : 
EDWARDS 

Il ne cherche pas à fuir l’Amérique et 
travaille pour elle. Après avoir bien com¬ 
mencé, tout en ratant son film, avec 
Mister Cory (1957), dans un humour ter¬ 
rible, il continue encore mieux en réus¬ 
sissant à merveille un Breakfast al Ti((a- 
ny's, où il déploie une tendresse qui ne 
lui est pas coutumière. Mais après un 
essai dans le tragique (Experiment in 
Terror, 1962), il finit par trouver sa 
formule : il revient à cet humour mé¬ 
chant qu’il affectionne toujours, et 
après Pink Panther (1963) réussit en¬ 
core mieux le second, A Shot in the 
Dark (1964). De plus en plus abstrait, 
et surprenant le spectateur par sa vi¬ 
tesse, il fait de son film une recherche 
de rythmes compliqués, qui témoignent 
plus que tous autres des sursauts de 
l’Amérique. 11 semble que The Great 
Race qu’il est en train de faire nous 
mène encore plus loin, les personnages 
cessant complètement d’exister pour 
s’animer dans leurs dessins, reculant fina¬ 
lement devant leur propre mort. 

VERS UNE 

NOUVELLE AMÉRIQUE : 
LEWIS 

C’est lui qui mène la barque. Il est 
le seul a retrouver le cinéma, et à le 
recommencer pour son compte. S’il dit 
lui-même qu’il a « avec l’humanité en¬ 
tière une liaison amoureuse », il faut le 
croire à la lettre. Car il a entrepris avec 
ses films de redonner un sens aux gestes 
quotidiens, qui en Amérique ne signi¬ 
fient plus rien. Si l’on a l’impression 
qu’à certains moments il perd contrôle 
de son corps, c’est- pour ensuite le re¬ 
trouver encore plus parfaitement, comme 
avant lui Loscy (dans Lawlcss) el bien 
sûr McCarey. Cherchant à redéfinir tou¬ 
tes les valeurs admises, c’est de l’envers 
ou’îl les réexplore pour mieux ensuite 
les retourner. 

Et avec son dernier film, T7ie Patsy 
(1964), il pousse encore plus loin l’ex¬ 
périence : faisant de celui-ci un peu 
son discours de la méthode, il remonte 
aux sources du cinéma qu’il redécouvre 
lui-même, et y rend en passant un hom¬ 
mage à Chaplin. 

Si, à la fin du film, il tombe d’un 
balcon, c’est pour ensuite nous en mon¬ 
trer l’envers : tout un échafaudage l’em¬ 
pêche de tomber. D’ailleurs, il est Jerry 
Lewis, le héros de l’histoire, et, comme 
tel, il ne peut pas mourir : en quittant 
son public, il lui laisse découvrir sa 
caméra, le studio où il tourne, prouvant 
qu’il reviendra. — J.-L. N. 
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HOWARD HAWKS : 

« Man's Favorite Sport ? » 
Paula Prentiss, Rock Hudson 
et Maria Perschy. 


RAOUL WALSH : 

« A Distant Trumpet ». 


MICHEL BRAULT et PIERRE PERRAULT : 
« Pour la suite du monde », 
qui inaugure une rubrique où certains 
films déjà critiqués seront reconsidérés 
selon une nouvelle perspective. 







I 


D’un 

sport l’autre 

Ou comme quoi il est néces¬ 
saire et sans doute suffisant de 
connaître la glorieuse incerti¬ 
tude des femmes et d”appren¬ 
dre à s” en faire . 

MAN'S FAVORITE SPORT ? ( LE SPORT FAVORI 
DE L'HOMME), film américain en techni¬ 
color de HOWARD HAWKS. Scénario : John 
Fenton Murray et Steve McNeil, d’après 
'The Girl Who Almost Got Away” de Pat 
Frank, Images : Russell Harlan. Décors : 
Robert Priestley. Costumes : Edith Head. 
Montage : Stuart Gilmore. Musique : Henry 
Mancini. Interprétation : Rock Hudson, 
faute Prentiss, Maria Perschy, Charlene 
Holt, John McGiver, Roscoe Karns, Forrest 
Lewis, Regis Toomey, Norman Alden, Don 
Allen. Production : Howard Hawks et Paul 
Helmick, 1964. Distribution ; Universal. 

Hatari!, c'était le monde clos et robin- 
| sonnier de l’aventure, mais ouvert sur cette 
aventure même, vécue dans un merveilleux 
j équilibre entre la civilisation et la sauva- 
1 gerie, entre les différentes chasses, spiri¬ 

tuelles ou pas. C’était une grande leçon de 
I choses et d’êtres — bref : de bonheur. 

Man’s Favorite Sport?, au départ, c’est 
j le contraire. Un refus clos du monde. Fait 
d’une suite de refus qui s'emboîtent puis¬ 
que, ce faux sport qu’est déjà en elle-même 
1 la pêche, le héros ne l’a jamais pratiqué : 

1 il trouve bien suffisant d’avoir écrit .tout 

| un livre dessus. Et si les aventures vont de 

pair (Hatari!), les non-aventures aussi: no¬ 
tre homme ne connaît pas plus les femmes 
1 que b pêche. 

1 Pourtant, bénéficiant des grâces de l’in- 

! conscience, il verra venir à lui le poisson 

et la femme. Dès lors, nous croyons avoir 
I compris le principe du film. II est arclu- 

classique (et fut poussé à son point de 
1 perfection par le Keaton de Navigator et 

I de College ) : l’inadaptation va être le mo¬ 

teur d’une suradaptation victorieuse. Eh 
: bien! non. Là comme ailleurs, Hawks se 

— et nous — déroute : il en reste au pre- 
j mier degré de l’inadaptation. Ce schéma 

' informe jusqu’à la structure intime du film : 

le gag lui-même y est « négatif ». 

I Celui de la robe déchirée est le plus ré- 

I vélateur puisqu'il est repris de Bringing Up 

| Baby où il fonctionnait « positivement ». 

Grant et Hepburn dominaient brillamment 
leur situation d’infériorité et provoquaient 
1 par là un rire complice. Ici, le même gag 

se dilue dans la maladresse nocturne d'Hud- 
j son. Nous rions, mais de son ridicule. 

En règle générale, les gags ne sont pas 
amenés, exploités, résolus. Il semble qu’aus- 
sitôt ébauchés ils soient abandonnés, ou 
plus exactement cassés : ils éclatent avant 
i terme ; et la fabuleuse quantité d’énergie 

dépensée pour assurer leur nombre et leur 
qualité semble disproportionnée par rap¬ 
port au résultat. Hawks va même plus 
loin : dans le cas de l’ascenseur (nous per- 
I dons de vue, aussitôt découverte, cette cu¬ 

rieuse machine et ses riches possibilités), 
l’élision même du gag constitue le gag! 

Il en est un pourtant qui est classique¬ 
ment amené (fait, de plus, sur la suradap¬ 
tation) et dont l’exploitation s’annonce bril¬ 
lante : celui du plâtrage. Mais un second 
gag stoppe net l’évolution du premier : la 
découverte d’un deuxième plâtré oblige à 


déplâtrer Hudson. A noter qu’au premier 
comme au deuxième stade, l’initiative vient 
des femmes et ridiculise le héros. 

Faut-il voir là un quelconque souci d’aus¬ 
térité, assorti de clins d'yeux du genre : 
« Voilà ce que je pourrais faire — mais je 
n’en ferai rien » ? Pour les clins, oui, sûre¬ 
ment ils y sont, mais l’austérité, non. Car 
ce qu’il s'amuse à perdre d’un côté, Hawks 
s’amuse non moins à le regagner de l'autre. 
Et ü ne se prive de rien, surtout pas de 
l’efficacité, et même pas de l’exubérance. 
S’il rogne sur la logique du gag, il renchérit 
sur sa gratuité : c'est l’énorme gag de la 
boîte aux musiques. Un pas de plus et la 
gratuité vire à l'absurde : c’est Tours à moto, 
c’est, inattendu repiquage de Saratoga 
Frank, 1 a collision de trains. Ces gags sont 
d’ailleurs faits eux aussi sur la réduction 
— de l’essentiel à l’indispensable —, et sur 
la rupture — de ton et de rythme. Tout se 
passe, toujours, comme si l’énergie dégagée 
par la fission du gag était le moteur, quasi 
atomique, de ce film, et c’est de cette éner¬ 
gie que bénéficient les passages du film 
(soigneusement intercalés entre deux mo¬ 
ments de décharge maximum) où Hawks, 
au contraire, enlise lentement son héros 
dans le ridicule, semblant s’enliser lui- 
même... jusqu'au moment où éclate le gro¬ 
tesque. 

Mais ce n’est pas nouveau : Hawks prend 
toujours un autre tournant que celui auquel 
on l’attend. II a le génie imprévisible. Il 
commence par s’installer dans les règles du 
genre, quel qu’il soit, mais les distorsions 
infligées au matériau (un tour de vis par-ci, 
un autre par-là, tantôt en plus, tantôt en 
moins) font que celui-ci, et le sujet, et le 
genre tout entier, en sortent renouvelés, 
réinventés. 

Voyons donc maintenant ce qui se passe 
si, du matériau, nous remontons au sujet. 
Nous y reconnaissons — une fois de plus — 
un principe très classique, par rapport au¬ 
quel le film se définit — une fois de plus 
—- « négativement » : celui de la frustra¬ 
tion. Ce principe fonctionne généralement 
par double niveau. i° Il est entendu qu’en¬ 
tre les partenaires il ne doit rien «se pas¬ 
ser » (la règle du jeu veut que le contact 
sexuel, posé au départ comme possible, soit 
retardé jusqu’à ce que les mêmes règles en 
autorisent la réalisation) mais 2° Retardé 
veut dire en l’occurrence sous-entendu, dans 
la mesure où, en fait, les situations laissent 
le champ libre à toute les suppositions. 

Ici, au contraire, Hawks élimine le 
deuxième niveau et renforce le premier par 
élimination de la convention : il ne peut 
effectivement rien se passer. L’absence de 
contact constitue le sujet même du film. 

Mais Hawks, en même temps qu’il «réa¬ 
lise» la frustration, en inverse le sens: le 
refus venant de l’homme, c'est la femme 
qui est frustrée. Il réussit par là une 
-deuxième transformation... laquelle nous 
renvoie à Bringing Up Baby qui constitue, 
par rapport à l’aboutissement de Man’s, un 
premier essai : c’est bien Grant qui se refu¬ 
sait à Hepburn, mais nous ne sortions pas 
des règles et conventions, respectées, du jeu. 

Qu’ont de commun ces deux transfor¬ 
mations ? Le fait qu’elles constituent l’une 
et l’autre, par rapport à des situations « dis¬ 
tanciées », un retour au premier degré... ce 
qui constitue une négation du principe 
même de la comédie. C’est donc au niveau 
de ce premier degré dans lequel il se can¬ 
tonne que Hawks devra réussir le tour de 
force de recréer, par un jeu savant de réduc¬ 
tions et d’amplifications, les écarts différen¬ 
tiels qui sont l’indispensable moteur du co¬ 
mique. 

Ceci étant, nous pouvons et devons désor¬ 


mais énoncer ainsi le sujet : la dévirilisation 
de l’homme. Rien d’étonnant si ce film ne 
peut être approché qu’à coups de néga¬ 
tions : c’est une négation qui en constitue 
le nœud. Rien d’étonnant si Hawks a pro¬ 
cédé comme il Ta fait: devant une virilité 
qui tourne en eau de boudin, le défi qu’il 
devait relever était de transformer l’eau de 
en ressort à. 

On voit dès lors ce qui rendait nécessaire 
le choix de l’acteur et de son sport. 

i° L’acteur. On commence par regretter 
le cher Cary. Mais Grant aurait joué, tandis 
que Hudson est l'impuissant. Il fallait à 
Hawks, pour son rôle de veau, le veau amé¬ 
ricain type, et son choix reçoit un surcroît 
de motivation si Ton songe que celui-ci est 
aussi un des play-boys chéris du box office 
et des bobby soxers. 

2 0 La pêche. On se dit d’abord : il aurait 
fallu un sport plus passionnant. Autre 
erreur. Car la pêche (qu’on associe un peu s 
partout à une attitude de démission : le 
pêcheur est celui qui fuit les responsabi¬ 
lités — électorales ou autres) est le « sport » 
par excellence qui pouvait fournir à Hawks 
le moyen de lier entre elles différentes for¬ 
mes de non-virilité. C’est également le seul 
qu’on puisse, aux moindres risques, faire 
semblant de pratiquer sans en rien con¬ 
naître. De plus, il se trouve qu'en Amérique 
la pêche emprunte au Sport ses rites et for¬ 
mulations les plus prestigieux, et Hawks ne 
se prive pas de jouer de cet attirail « my- 



Roek Hudson d'un somme... 


thique », non plus que du très énorme mais 
très peu sportif attirail qu’elle met, très 
concrètement, en jeu. 

Ici nous découvrons que Hawks aborde 
son sujet par un remarquable biais : celui 
des signes extérieurs de la « sportivité », 
liés aux signes extérieurs de la virilité 
et s’il montre avec une telle verve la super¬ 
fluité, la redondance, le ridicule des pre¬ 
miers, c'est dans la mesure où ils renvoient 
aux seconds. Et pendant qu’il y est, il les 
fait même se confondre, et précisément 
dans l'épisode où son héros devient le plus 
grotesque : celui du pantalon gonflable. Car, 
attirail, ici, de la « sportivité », le pantalon 
est aussi, généralement, le signe vestimen¬ 
taire par excellence de la virilité. 

Si maintenant nous prenons un peu de 
recul, nous voyons bien comment la trame 
du film correspond à celle de l’Amérique ; 
un pays que le culte des signes extérieurs 
(pensons aussi aux S.E. de richesse, de santé, 
d’intellectualité, etc.) englue dans le cercle 
vicieux des contresens. Un pays où Ton en 
arrive à soupçonner de tendances homo¬ 
sexuelles un garçon qui s’intéresse aux acti¬ 
vités féminines (la couture, dans Thé et 
sympathie) alors qu’on y tient volontiers 
pour viril le balancement des hanches 
pourvu qu'il se réfère à celui des porteurs 
de guns westerniens. 

Remarquons du coup que, si l’homosexua¬ 
lité n’est dans ce film qu’un discret filigrane. 
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il n’en faut pas moins se référer, d’une 
part aux films où Hawks joue des signes 
extérieurs de l’homosexualité (déguisements 
en femmes, embrassades entre hommes) 
d’autre part à ceux où apparaît la vérita¬ 
ble homosexualité (nullement liée, en 
l’occurrence, à une « féminisation » exté¬ 
rieure) : The Big Sieep (le personnage du 
petit tueur — par ailleurs, premier blou¬ 
son noir du cinéma) et surtout Red River, 
le seul film de tout le cinéma qui traite 
à la fois explicitement et heureusement de 
la chose. Mais, de toutes les clefs pour 
l’Amérique, Man’s est la plus précieuse qui 
nous éclaire sur bien des points. Si, par 
exemple, nous prenons, en fait de signes 
extérieurs, ceux de l’érotisme, tels qu'on 
les célèbre dans « Play Boy » (où, curieux 
recoupement, l’homosexualité se voit accor¬ 
der des mentions de plus en plus inquié¬ 
tantes), la lumière hawksienne rend subite¬ 
ment évident ce que jusqu’alors on pouvait 
se borner à soupçonner, à savoir qu’on y 
écrit sur l’amour à peu près dans les condi¬ 
tions où Hudson écrit sur la pêche. 

Ce qui nous amène aux femmes. Qu’en 
dit Man’s? Beaucoup de choses, mais limi¬ 
tons-nous. Le film nous permet essentiel¬ 
lement de mettre la dernière touche au por¬ 
trait de l’Américaine chasseuse d'hommes. 
Admirons au passage sa pittoresque concré¬ 
tisation dans l’épisode — très S.F. et très 
P.K. — des femmes-hommes-grenouilles, et 
passons aux généralités. Nous comprenons 



mieux, désormais, les ressorts profonds de 
ce thème classique. On nous en avait bien 
donné les raisons sociologiques ou histori¬ 
ques, mais on avait relativement peu insisté 
sur sa condition négative : la démission du 
mâle. En face de celle-ci, la femme tend 
à récupérer — question d’équilibre compen¬ 
sateur — un peu de cette virilité qu'elle 
voudrait trouver chez le partenaire, mais 
qu’elle ne peut manifester que par les signes 
— tout ce qu’il y a de plus extérieurs — 
de l’indépendance et de l’autorité. Car elles 
sont en fait plus transies qu’intransi¬ 
geantes, ces pauvres amazones, elles n’aspi¬ 
rent qu’à réintégrer une féminité malheu¬ 
reusement sans emploi, et les plus lucides 
d'entre elles le voient bien, qui disent : 
h Chez nous, les hommes ne nous laissent 
pas être des femmes. » 

C’est le parfait cercle vicieux. Qui doit 
être qui ? La délicieuse incertitude qui sous- 
tend les relations entre sexes, la voici 
devenue celle où chacun est du rôle de son 
propre sexe, et cela va même plus loin, dans 
ce pays où chacun se fait un devoir de 
conscience de « mettre en doute », au moins 
une fois dans sa vie, qui sa virilité, qui sa 
féminité. On se doit d’en passer par là, 
sans ça on fait partie des gens qui n’ont 
pas de <i problèmes » : autant dire qu’on 
n’est rien. « Quand on regarde trop les gens, 
on finit par se demander à quoi ça sert, 
c’est inévitable. Quand on regarde un mur. 


on finit par se poser des questions sur le 
mur, alors que c'est un mur. On se crée 
des problèmes mutiles. » (J.-L. Godard - 
n° 138). En Amérique, la psychanalyse 
aidant, on en est venu, à force de se regar¬ 
der le sexe, à se demander à quoi ça peut 
bien servir. 

Mais ne soyons pas méchant. Sx l'anti¬ 
américanisme est facile, c’est que les Amé¬ 
ricains font de leurs travers des sujets de 
films, ce que nous avons soin de ne pas 
faire. En plus, ils ont — et pas nous — 
l’immense mérite de la naïveté. Cette naï¬ 
veté qui sauve toute l’Amérique, intellec¬ 
tuelle ou pas, c'est elle qui sauve, justement, 
le héros de Man’s, comme elle sauve, aussi, 
les amateurs U.S. d'érotisme à la « Play 
Boy ». Chez nous, au contraire, cet érotisme 
célébrai s’aggrave de donner dans une «lit¬ 
térature » qu’on cultive dans une surenchère 
de nièmes degrés : on potasse consciencieu¬ 
sement son Bataille et son Klossowski. 

Adorable Amérique. Dans cet Hollywood, 
dont on pouvait penser qu’il ne ferait pas 
de vieux Hawks, il s’en trouve encore quel¬ 
ques-uns — sans parler des plus jeunes — 
qui continuent à œuvrer dans la ligne de 
ce grand spectacle didactico-mythique 
qu’est le cinéma américain. A partir de 
styles, thèmes et genres fortement struc¬ 
turés, dont il s’agit, encore et toujours, 
d’obtenir (de variations en variations, 
d’échanges en transfusions) de nouvelles 
transformations, tous les problèmes (politi¬ 
ques, raciaux, économiques, sexuels...) se 
sont trouvés abordés, réabordés, cernés. U 
faut le redire : l’exemplaire cinéma améri¬ 
cain nous fournit le tableau et l’analyse per¬ 
manente d’un art et d’une civilisation insé¬ 
parables l'un de l’autre. 

Or, c’est à travers la grille américaine 
que ces problèmes atteignent au général. 
Nous en revenons à Man’s : admirons 
comme le problème est à la fois localisé 
et totalisé. L’inadéquation des sexes (leur 
non-communication, dirons-nous, si nous 
voyons le problème sous son aspect et sa 
formulation européenne) est le problème 
d’une civilisation, et sans doute par là de 
la civilisation moderne, mais lui est-il essen¬ 
tiel? Le rire de Hawks aidant, nous pou¬ 
vons remettre la chose à sa juste place : 
simple accident de civilisation. En faire un 
drame? Voir Monkey Business: même le 
vieillissement, ce n’en n’est pas un, nous 
y disait Hawks — après Jung. Alors,.. 

Et comme il se doit, comme l’exigent les 
lois conjuguées du spectacle et de la mo¬ 
rale, Hawks a clos son film par la résolu¬ 
tion du problème. Car, dans ces cas-là, le 
happy-end, arbitraire ou non, s’impose. Mais 
il se trouve justement que tous les grands 
américains ont su jouer, quand il le fallait, 
du divorce qui peut s’instaurer entre l’évo¬ 
lution prévisible et vraisemblable des faits, 
et la plus ou moins grande invraisemblance 
de leur résolution. Dans le fossé ainsi 
creusé, ils ménagent la place où loger juste 
ce qu’il faut d’un légitime pessimisme. C'est 
même le système que poussait à la limite 
le Chapman Report de Cukor, dont la fin, 
subitement et sublimement béate (et qui en 
fit plus d’un se taper à grand rire sur les 
cuisses au nom de la sociologie) n’était là 
que comme masque rituel — qu’il fallait 
savoir découvrir. 

Ici, puisque comédie y a, le happy end 
était doublement nécessaire, et toutes les 
astuces étaient permises pour l’obtenir. Mais 
Hawks amène son issue par une suite d’évé¬ 
nements qui s’enchaînent logiquement (et 
météorologiquement), en même temps qu’il 
la rend suffisamment hénaurme pour qu’on 
y voit transparaître la petite pointe d'arbi¬ 
traire et commence à avoir quelque doute 


sur l’équilibre de l’accord final. Car enfin, 
il a fallu rien moins que le déchaînement 
des forces de la nature, suivi d’une ultime 
perversion du matériel (le matelas trans¬ 
formé en île flottante), et l’isolement sur 
celui-ci de notre couple, pour qu’enfin le 
contact se produise. Dès lors, bien des in¬ 
quiétudes sont permises sur ce qui arrivera 
lorsque l’île (où chacun sait que le Robinson 
se dégage, pour un temps, des lois et habi¬ 
tudes sociales) aura regagné le rivage. 
Quand le héros aura repris pied sur terre, 
que fera-t-il de sa prise? Car le poisson 
peut bien vous tomber dans les bras, il 
peut même aller de lui-même à la poêle : 
tout ça c’est bien joli, encore faut-il savoir 
cuisiner. 

Mais ceci est une autre aventure, qui 
reste à dire, et que peut-être Hawks lui- 
même nous dira, dans un autre film, suite 
du précédent, et où, pour peu que le mate¬ 
las ait abordé un autre continent, où des 
mœurs particulièrement perverses inverse¬ 
ront les perspectives, nous découvrirons que 
si l’amazone se fait femme et l’homme, 
guerrier, le nom de notre sport devient alors 
repos. Michel DELAHAYE. 

Le 

. grand écart 


A DISTANT TRUMPET (LA CHARGE DE LA 
HUITIÈME BRIGADE), film américain en 
technicolor et en panavision de RAOUL 
WALSH. Scénario : John Twist, Richard 
Fielder et Albert Beich, d’après un roman 
de P. Horgan. Images : William Clothier. 
Décors : William L. Kuehl. Costumes : Ho¬ 
ward Shoup. Musique : Max Steiner. Mon¬ 
tage : David Wages. Interprétation : Troy 
Donahue, Suzanne Pleshette, Diane McBain, 
James Gregory, William Reynolds, Claude 
Akins, Kent Smith, Judson Pratt, Bartlett 
Robinson, Bobby Bare, Larry Ward, Richard 
X. Slattery, Mary Patton, Russell Johnson, 
Lane Bradford. Production : William H. 
Wright, 1964. Distribution ; Warner Bros. 

Il convient d’éviter l’attitude, plus proche 
de l’oraison funèbre de grand luxe que de 
l’admiration véritable, qui consisterait à 
parler avec extase, devant ce film, de testa¬ 
ment, d’œuvre récapitulative ou de regard 
de vieux sage, puis à s’en tenir là. Nous 
connaissons trop d’œuvres séniles et dor¬ 
mitives pour n’avoir pas appris la méfiance 
à l’égard d’une assimilation inconditionnelle 
de la vieillesse au génie et le seul constat, 
chez Walsh, d’un propos qui fut celui des 
plus grands, Lang, Ford ou Mizoguchi, suf¬ 
fisant peut-être à lui accorder de glorieuses 
patentés, ne rendrait aucun compte de l’es¬ 
sentiel : ce que son dernier film possède 
de beautés spécifiques. 

L’important étant, nous le savons, de bien 
vteiLlir, Ford et Walsh pourraient illustrer, 
justement, les deux façons possibles pour 
un créateur d’en finir : mourir en scène ou 
se retirer en coulisses, tomber au combat 
ou prendre sa retraite. Dans le premier cas, 
la vitalité, la surabondance, l’allégresse sans 
entraves, un acharnement à saisir son œuvre 
à bras-le-corps et à y coller sans répit, 
John Wayne, par exemple, défiant à la nage 
sa très cadette Elizabeth Allen dans Dono- 
vans Reef. Dans l’autre, le recul progressif, 
le scepticisme, voire la dérision, le général 
Quait assumant ses rhumatismes dans A 
Distant Trumpe c, et ce dernier mouvement 
de création, ni le moins beau ni le moins 
émouvant, avec lequel on prend congé. 

Non que soient absentes, de films comme 
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Troy Donafiue est le mains efficace 
des héros walshîens 


The Man Who Shot Liberty Valance ou 
Donovon's Reef, l’inquiétude et la lucidité, 
sans lesquelles la « magnifique et fière sot¬ 
tise » où Nietzsche voyait la marque des 
âmes nobles risque de confiner au gâtisme 
satisfait : mais elles n’en compromettent en 
rien la liberté ni la plénitude. Si à chaque 
pas la cassure est possible, le risque de 
l’envol stoppé net et de la « corne acérée 
du taureau », ces films ignorent les lents 
progrès de la corrosion et les délabrements 
intérieurs. Au contraire, qu’est-ce que A 
Distant Trumpet1 L’histoire d'une défaite. 
Celle d’abord d’un ordre politique juste¬ 
ment périmé et d’une armée sans grandeur, 
à la recherche d’un ennemi qui se refuse 
à livrer cette «bataille qui sera la der¬ 
nière », et auquel il suffit de franchir une 
frontière pour que soient compromis l’ave¬ 
nir du combat et la continuité du film. 
Défaite donc également d'un récit, complè¬ 
tement dépourvu de la rectitude de par¬ 
cours qu'il laissait présager, comme gagné 
à son tour par les faux départs et les piéti¬ 
nements. La construction du film en scènes 
brèves, inabouties, peu développées ou, lors¬ 
qu’elles le sont, singulièrement assourdies 
en chemin, distribuées selon un ordre qui 
n’est en rien celui de la progression dra¬ 
matique, n'y sert même pas à masquer une 
ligne d’infléchissement profonde. Un wes¬ 
tern aussi insolite même que VVa#onmaster 
développe finalement une ligne opiniâtre, 
sinueuse certes, nonchalante, tour à tour 
serrée et détendue, mais qui finit par résor¬ 
ber un à un tous les épisodes annexes, à 
la façon d’un dessin où le trait doit venir 
chercher les points qu’il lui faut réunir. 

A Distant Trumpet semble au contraire 
entièrement fait de ces scènes dont on dit 
habituellement qu’elles sont secondaires, 
accessoires, surajoutées à la nécessité d’un 
récit, mais devenues ici essentielles, puis¬ 
qu’il n’y a pas de véritable récit. Conflits 
ébauchés et faisant long feu, histoire 
d’amour elliptique, promesses toujours dé¬ 
çues de développement et d’expansion d’une 
situation, escarmouches et raids tournant 
court ménagent entre eux un large vide 
central qui est celui d’une attente dont le 
Fort Deli very apparaît comme le symbole 
figé, planète froide et sans avenir, espérant 
en vain que quelque chose se passe. L’irrup¬ 
tion du lieutenant Hazard, momentanément 
efficace, ne pourra en fin de compte rien 
contre l’inertie de ses chefs, le relâchement 
et l’indiscipline de la garnison et le refus 
de l’ennemi à se laisser situer, ses efforts 
subiront tous le climat de déception qui 
semble gagner tous les éléments du film, et 
qui fait son entraînement intensif n’aboutir 
qu’à une grotesque cavalcade de soldats 
enfourchés par des prostituées, son tir au 
canon ne faire qu’effrayer un vague trafi¬ 
quant d’alcool. Peu à peu, tout retourne 


à sa torpeur antérieure et nulle sentinelle 
ne repérera le général Quait lorsqu'il vien¬ 
dra installer son Q.G. sous les murs du fort. 
11 n’est pas jusqu’à la fameuse bataille tant 
attendue qui, totalement dépourvue de faste 
et de grandeur, ne tourne vite au massacre 
sans éclat. Les deux vieux stratèges qui 
s’observent de part et d’autre de la fron¬ 
tière mexicaine comme ils se répondent et 
s’attendent d’un bout à l’autre du film, se 
hâtent d’ailleurs d’y mettre fin (et le ci¬ 
néaste du même coup). 

11 semble donc qu’ici le propos de Walsh 
ait été un peu celui de Flaubert qui s’achar¬ 
nait à trouver dans « Madame Bovary » une 
certaine couleur (mais cette femme d’offi¬ 
cier, déjà, isolée dans un fort, étrangère à 
son mari et attendant comme un risque et 
un danger la moindre distraction...) : donner 
à son film celle, ocre et terne, des cascades 
boueuses où il inscrit l’une des plus belles 
scènes de son œuvre, lui faire rendre tout 
entier la sonorité ingrate qui est celle des 
froissements d’armes, des fardeaux déri¬ 
soires et des visages décapés d’un peuple 
cheminant vers quelque hypothétique lieu 
de repos. 

Il importe enfin de ne pas multiplier les 
ambiguïtés à l'égard du message d’un tel 
film, très dur pour l’Amérique et son armée, 
nettement pro-Indien, mais assez fort pour 
négliger l’attendrissement et le paternalisme. 
Le regard froid que Walsh pose sur Troy 
Donahue marquant au fer un pauvre bougre 
qui s’est affolé aussi bien que sur les atro¬ 
cités commises par les Indiens n’a rien de 
commun avec les coups de barre habiles et 
les dosages prudents d’un film comme The 
Cardinal, exemple de fausse objectivité plus 
déplaisante que certains aveuglements et 
partis pris. La distance à laquelle Lang et 
Mizoguchi, Walsh aujourd’hui, relèguent les 
créatures qu'ils laissent se débattre sous 
leurs yeux n’est en rien celle d’une indiffé¬ 
rence à toute morale. Tous les grands films 
prouvent et démontrent. Leur froideur et 
l'apparent détachement du cinéaste, cette 
moquerie du sens même qu’il leur donne 
ne sont indifférence qu’à l’égard d'une mo¬ 
rale dont il est maître et seul libre de la 
soumettre à son tour au jugement. — Jean 
NARBQNI. 

Ballet 

sans musique, 
sans personne, 
sans rien 


A HARD DAY'S NIGHT (QUATRE GARÇONS 
DANS LE VENT), film anglais de RICHARD 
LESTER. Scénario : Alun Owen. Images : Gil¬ 
bert Taylor. Costumes : Julie Harris et 
Dougie Mîllings. Musique : George Martin, 
John Lennon et Paul McCartney. Montage : 
John Jympson. Interprétation : John Len¬ 
non, Paul McCartney, George Harrison, 
Ringo Starr, Wilfrid Brambell, Norman Ros- 
sington, Victor Spinetti, John Junkin, De- 
ryck Guyler, Anna Quayle, Wenneth Haig, 
Richard Vernon, Eddie Malin, Robin Ray, 
Lionel Blair, Alison Seebohm, Marianne 
Stone, Pattie Boyd, Derek Nimmo. Produc¬ 
tion : Walter Shenson, 19 64. Distribution : 
Artistes Associés. 


Le problème, n’est-ce pas, c’est d’être dans 
le vent. Ainsi cette vieille dame qui écrit 
dans la presse catholique, ainsi ce monsieur 


âgé qui démolit à longueur d'année les films 
« nouvelle vague » dans un quotidien... Ils 
ont vu le film des Beatles et ils ont aimé. 
En transes qu’ils étaient, comme les tïna- 
gères à socquettes de Carnegie Hall, comme 
les yéyés à Coquatrix. En transes 1 Et, leurs 
articles, ils les ont écrits sous le coup de 
l’émotion. Le vieux monsieur a cité Marx 
(ou les Marx, il a philosophé, quoi 1) et la 
vieille dame Hellzapopin et Mac Sennett. 
Pourquoi pas Bencbley tant qu’elle y était? 
Il est vrai que l’échotière en question ne 
connaît sûrement pas, elle qui s’obstine à 
écrire Beatles avec deux t. Dix contre un 
que jamais elle n’a fourré son nez dans 
S.L.C. Mais, le problème, n'est-ce pas.,. 

D’autres parlent de cauchemar. N’exagé¬ 
rons rien : un mauvais rêve tout au plus. 
Et un mauvais film. Un film de commande, 
j’espère. Bâclé pour faire naturel, fouillis 
pour faire vivant, indigent pour faire jeune. 
Un film sur mesure pour cinéma perma¬ 
nent : rien ne raccorde avec rien, un plan 
pousse l’autre, voilà tout. Il paraît qu’il y a 
des spectacles de ce genre au Japon. Les 
gens entrent dans la salle quand bon leur 
semble et en sortent non pas quand la pièce 
est terminée mais quand a sonné pour eux 
l’heure du poisson cru et du gobelet de 
saké. Un théâtre où l’on ne fait que passer 
le temps de saluer ses héros et ses dieux. 



QuaJre moins un : Paul, George, John. 
Ringo (hors cadre) regarde... 


Les Beatles sont, eux aussi, des héros et 
des dieux. Les héros et les dieux d’une Eu¬ 
rope de plus en plus petite qui tente de 
plus en plus désespérément de se faire aussi 
grosse que le bœuf américain. Les Beatles 
sont nés à Liverpool. Us auraient pu naître 
à Carpentras, à Vannes ou à Roubaix. Quelle 
ville d’Europe ne compte pas au moins 
quatre fils de famille un peu gouapes et 
boutonneux capables de singer Elvis Pres- 
]ey ? Ringo Starr, George Harrison, John 
Lennon et Paul McCartney sont quatre bra¬ 
ves petits gars parfaitement insignifiants. 
Ils grattent leurs guitares, battent leur bat¬ 
terie et fredonnent « From me to you », 
« Thank you girl » et « Please, please me » 
avec fadeur et gentillesse. De bons petits 
scouts, je vous dis. Aussi guimauves que les 
blousons rose tyrien du sirupeux West Side 
Story. Pour justifier ses émoluments, Ri¬ 
chard Lester aurait pu se contenter de les 
filmer comme naguère Jean Delannoy filma 
Tino Rossi, ou Marcel Carné Gilbert Bécaud. 
C’est si facile de faire du sur-mesure pour 
un chanteur. Tl suffit d’écrire une belle his¬ 
toire d’amour, une belle histoire avec des 
tas de temps morts, de temps morts que 
l’on meuble avec de gros plans du chanteur 
chantant. Richard Lester a visé plus haut. 
Il a décidé de faire moderne. D'être dans 
le vent, quoi ! Il a fait fi de la couleur 
(démodée, la couleur ! tout juste bon pour 
un Gene Kelly !), il a décidé de planter sa 
caméra dans les rues (cinéma-vérité pas 
mort J), il a décidé de montrer les Beatles 
en liberté (on songe à Flaherty et à Na- 
nouk 1), il a décidé de faire le fou. 


Les bons jeunes gens précédemment cités 
ont décidé, eux, de surmonter leurs insigni¬ 
fiantes petites personnes de perruques de 
comiques troupiers. C’est drôle, non? L'un 
des quatre petits bonshommes a le nez long. 
Gros plan sur le nez ! Etc., etc. Plus : quel¬ 
ques accélérés, des ruées de fans, un faire- 
valoir déguisé en paysan gallois qui rap¬ 
pelle (en moins drôle) les papas provinciaux 
du temps où Christian-Jaque réalisait Les 
Dégourdis de la 11 e , des collégiennes anglai¬ 
ses (donc sans grâce), la musiquette de 
Paul McCartney... 

Un film d'une tristesse rare. Un film dont 
on pourrait ne pas parler si ce n’est pour 
dénoncer l’escroquerie d’une presse qui, par 
peur de manquer le coche, veut faire des 
quatre bons garçons de Liverpool les héri¬ 
tiers des Marx Brothers. A coup de non- 
sense, les Marx remettaient à chaque seconde 
le monde en question. Les Beatles ne sont 
pas révoltés pour un sou, ils ne remettent 
rien en question. Absolument rien. Mieux : 
il n’y a pas de Beatles. Simplement quatre 
petits bourgeois anglais qui font les fous 
durant une heure trente. Un spectacle na¬ 
vrant. « Un reportage farfelu et merveilleuse¬ 
ment drôle sur trente-six heures de la vie 
des Beatles » (sic) — comme écrit la dame 
âgée de la presse catholique. Mais la vieille 
dame est « dans le vent ». Et vous ? — Rémo 
FORLANI. 

Fini 

de pleurer 


C'est très directement la démarche même 
du film que livre l’ouverture : course folle 
des Beatles avec, pour fond sonore, l'en¬ 
train plaintivement saccadé de « A hard 
day’s night ». Simultanément, images et son 
établiront une ambiance déjà presque entiè¬ 
rement créée par les premiers plans. La 
précipitation et son cortège de drôleries ne 
peut aller sans nostalgie. Pourquoi ces gar¬ 
çons désopilants et moroses ont un public 
où les veuves, constate Rouch, n’ont que 
quinze ans. 

Donnant à son film l’allure d’un reportage 
sur une tournée très traditionnelle, hardi¬ 
ment rompu par quelques digressions, Ri¬ 
chard Lester adopte une démarche singuliè¬ 
rement moderne qui se tient apparemment 
à son sujet pour éclairer indirectement tout 
un contexte ; regard porté sur le mythe 
(jouant puis déjouant le jeu) mais qui en¬ 
tend scruter bien plutôt la foule anonyme 
du music-hall et de la salle de cinéma, qui, 
au spectacle de la vérité de ses idoles, se 
voit révéler la sienne. D’une certaine ma¬ 
nière, un tel film est neutre. Dont il tient 
sa force. Attendant que nous venions l’ha¬ 
biter, il n’est que ce que nous le ferons. 
C’est tout l’art de Lester d’être ainsi par¬ 
venu à le réaliser « en creux ». 

Sa structure est de ce fait étonnamment 
libre : pliée à un sujet qui ne cesse de se 
mouvoir, d’osciller entre les acteurs et leur 
public, entre la mécanique d’un groupement 
très consciencieusement rodé et la liberté 
résolument accordée à ses éléments, entre 
la horde de fillettes admiratives et quelques 
adultes rebelles ou très tardivement conver¬ 
tis. C’est aussi dans un entre-deux, quant 
à l’âge et quant au sexe (cf., outre l’appa¬ 
rence physique, les chœurs de « Tell me 
why » et les jodles de « I should hâve 
known better ») qu’évoluent les Beatles. En 
s'adaptant à cette oscillation par un laisser- 


aller dominé, le film acquiert un charme 
qui tient à l’improvisation très savamment 
ménagée au sein de la convention. Il y 
trouve aussi un sens. 

Il faut en effet attendre la première bifur- 



Ringo ou grand magasin 
"A Hard Day's Nighl" 


cation pour que le film prenne son véritable 
visage. Les acteurs nous sont montrés d’hé¬ 
licoptère batifolant sur un terrain moins 
vague qu’il y paraît puisque véritable plaque 
tournante du film. Du divertissement n’est 
montrée que la contrefaçon, car la distance 
revêt les ébats (joyeux?) d'une allure déri¬ 
soire. La bande sonore offre alors un « Can’t 
buy me love » qui accepte franchement de 
n’être, lui aussi, que la contrefaçon de 
l'épanchement originel qu’est le jazz. On 
admire alors ce mimétisme qui se sait tel 
et dénonce celui d’un âge (moins avancé 
que celui des Beatles, partant moins lucide) 
qui se dissimule volontiers derrière le va¬ 
carme et le martèlement résigné de la 
scansion. 

Puis réapparaît la monotonie des répétitions 
bientôt rompue par un vagabondage de 
Ringo (qui tend vers le mutisme comme 
pour mieux acérer les traits qu'il s’entend 
finalement à décocher) qui fait signe vers 
la solitude et le jeu dont est empreinte la 
représentation (dans la vie comme sur 
scène). Mais sur scène, tandis que la mélan¬ 
colie des voix dit le temps déjà passé 
(« I should hâve known better »), que la 
mélodie languit entre la plainte et le siru¬ 
peux, entre le bonheur et l’amer, les cris 
des jeunes spectatrices consonnent avec 
celui étudié à l’intention de Tuesday Weld 
par le McCarey de Raliy 'Round the Flag 
Boys î ; alors le rêve renvoie à la veille (ou 
l’inverse) et le film s’emplit (comme malgré 
lui) de petits matins enfumés, de scotch 
renversé et de filles froissées (avec d’autant 
plus de force qu’il n’en est pas montré). 
Claude Ollier signale (« L’âge angélique », 
Lettres françaises , n° 1048) bien d’autres rai¬ 
sons de prendre très au sérieux ce burlesque 
dont les Cahiers s’empressèrent de faire 
leur chouchou, fors l’ami Rémo. — Jacques 
BONTEMPS. 

Diaphragme 
à quatre 

OS CAFAJESTES (LA PLAGE DU DÉSIR), film 
brésilien de RUY GUERRA. Scénario : Miguel 
Torres, Ruy Guerra. Images : Tony Rabat- 
toni. Musique ; Luiz Bonfa. Montage : Nela 
Melli, Interprétation : Jece Valadao, Daniel 
Filho, Norma Benguel, Lucy Carvallio, 
Glance Rocha. Production : Magnus Film, 
1962. Distribution : Solar. 


Os Cafajestes nous trouble autant par ses 
promesses, et par les intentions multiples 
dont il regorge, que par la stupéfiante réa¬ 


lité de ses images. Pour une fois, il n’est 
pas vain de saluer un scénario qui contient 
le mobile et la force première du film, car 
l’exécution cinématographique, provocante 
et parcellaire jongle avec cette masse, la 
fragmente et digresse à loisir. Raconter 
l’histoire apparaît dans ces conditions 
comme un devoir. A vrai dire, Luc Moullet 
l’avait déjà fait (Cdhiers n° 135), mais d’une 
manière sciemment inexacte. Voici un ré¬ 
sumé aussi faux, mais d’un autre faux. 

Jandir est un dur. Avant même le géné¬ 
rique, il s’offre un couché gratis avec une 
putain et, en guise de remerciement, il 
renvoie la pauvre fille en pleine nuit, en 
lui faisant croire que le jour se lève. Géné¬ 
rique. Jandir est un dur qui en a bavé, qui 
a crevé de faim. Ce n’est pas le snob qui 
se comporte en bidoniste glandeur. Physi¬ 
quement, il ressemble à un Michel Subor 
carioca. Il a pour copain un garçon hâbleur 
et veule, prototype du bourgeois qui 
« tourne mal » mais qui pourrait sans peine 
mener une vie différente, baptisé Vava (il 
aime bien photographier les filles à poil). 
Justement, les deux lascars se proposent de 
tendre un piège à une amie, Léda, maîtresse 
d’un oncle richissime et par conséquent vul¬ 
nérable. Il s'agit de photographier Léda 
entièrement nue, et de la faire chanter en 
menaçant de livrer les épreuves au tonton 
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fortuné. Jandir emmène Léda sur une plage 
déserte, aux environs de Rio — Vava caché 
dans la malle arrière de la voiture. Sous 
des prétextes divers (soleil, sable chaud, 
mer verte, désir...), il incite la fille à se 
déshabiller. Ici, je renvoie le lecteur à 
l’excellente description fournie par Moullet. 
En soulignant toutefois l'admirable trou¬ 
vaille dialectique de la course du sujet 
derrière la voiture, immédiatement suivie 
de la ronde automobile autour du sujet fixe. 
Cette séquence extraordinaire, bravant tou¬ 
tes les censures, et d'une atrocité grandiose 
en raison de sa durée, devrait inspirer le 
respect aux pseudo-sadistes du cinéma et 
aux photographes, toujours à court d’idées. 

La chose accomplie, on fume la sèche 
de la paix. Léda explique alors que l'abject 
complot était inutile : tonton l'a déjà pla¬ 
quée. Mais elle propose une remplaçante de 
qualité, la propre fille de l’oncle, Wilma. 
Marché conclu, quoique Vava, amoureux 
transi de sa cousine Wilma, fasse grise 
mine. L’hypocrite Léda ramène sa victime 
dans le traquenard masculin et, malgré 
l’opposition du photographe, la jeune 
femme est déshabillée de force par Jandir. 
Le soleil se couche avant qu'une photo 
ait été prise. Furieux, Jandir veut obliger 
Vava à violer sa cousine. L’autre refuse, 
et Wilma (qui n’aurait pas détesté l’outrage) 
exhale tout son mépris envers le soupirant 
respectueux. En définitive, Jandir et Wilma 
font l’amour sous les yeux des deux autres. 
A cet instant, la nuit devient si obscure 
qu’on obtient un fondu au noir. Que s'est-il 
passé? Au matin, Wilma décide d’épouser 
le cousin Vava, tandis que Jandir reconduit 
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Léda. Il est aussi fauché que la veille et 
faute d’essence, il abandonne sa voiture 
quelque part sur la route. Fin. 

Si la France n’était pas si gauloise, c’est-à- 
dire tellement pudibonde, un tel film aurait 
bénéficié d’une sortie sur les Champs-Ely¬ 
sées, en version originale. La projection 
est évidemment meilleure au Midi-Minuit, 
mais l’audience plus limitée. Il ne faut pas 
prendre La Plage du désir à la rigolade. 
Durant tout le mois de septembre, deux 
films importants et prometteurs sont sortis 
à Paris : A Hard Day’s Night, avec les 
Beatles, et celui de Ruy Guerra. Le reste 
n’était que littérature, bonne ou mauvaise. 
Par ailleurs, Doniol-Valcroze a exprimé 
ici même son admiration pour le nouveau 
Guerra, Os Fuzis. C’est un auteur véritable 
qui entre chez nous par la petite porte. 

Ruy Guerra est visiblement influencé par 
la Nouvelle Vague italo-française, et il croit 
un peu trop aux vertus du coq-à-l’âne, 
des temps morts, du plan-séquence, de la 
photo crasseuse, etc. En outre, il prouve 
sa culture en multipliant les clins d’yeux 
et les citations (ma préférée : la voiture 
lancée dans les vagues, comme par une 
nouvelle Ruby Gentry). En revanche, cette 
ambition se montre payante deux fois sur 
trois. Le goût de la dédramatisation abou¬ 
tit à une économie de moyens étonnante 
dans un film où le spectaculaire et l’im¬ 
pudeur semblent régner (ainsi, lorsque Wil- 
ma entre dans l’océan avec l’intention de 
se noyer, personne ne bronche ; la vérité 
n’éclate que lorsque Jandir la sauve, sans 
prononcer un mot). Les effets dramatiques 
avortent les uns après les autres (ivresse 
cîe la drogue, roulette russe, voiture jetée 
à l’eau, bagarres, etc.), à l’imitation du 
jeune cinéma. Guerra filme avec délices les 
passages à vide, les moments d'incertitude, 
les petits gestes, et peu à peu se dessine 
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le portrait de ces êtres effrayés par la vie, 
rejetés par la société, qui se droguent du 
matin au soir et cherchent des combines 
pour fuir un univers embué de cafard, 
irréel, où le crime et le jeu se confon¬ 
draient aisément. Cela très sincère, au-delà 
d’une noirceur à la mode, au-delà du roman¬ 
tisme. La scène de l'orchidée, poussant jus¬ 
qu’à l’absurde une vague boutade, exprime 
à merveille ce funambulisme tragique des 
personnages. Mais rare est l’emphase, à 
l’exception d'un dialogue entre Jandir et 
Léda, vers la fin. Derrière sa violence tapa¬ 
geuse, le propos du film évoque plutôt 
les agencements elliptiques du scénario. 
Un seul exemple pour conclure : tous ses 
vêtements lacérés, au moment du « viol », 
Wilma se retrouve, trente secondes plus 
tard, avec une robe neuve sur le dos. Erreur 
de la script ? Non, mais il faut se souvenir 
que, dans 1 ’après-midi, Jandir avait distrai¬ 
tement, et sans qu’on y prenne garde, volé 
la robe d’un mannequin, occupé à poser 
dans un terrain vague... Cette finesse dans 
l’art de gommer les détails secondaires an¬ 
nonce un auteur plus subtil que l’apparence 
ne le donne à croire. — Michel MARDORE. 


Les 

tables tournantes 

POUR LA SUITE DU MONDE (cf. générique 

n° 146 , p. xi). 1 _ 

La querelle Méliès-Lumière, beau sujet pour 
la future Académie du Cinématographe, ne 
nous empêche plus de dormir. Le jour où 
la prédilection pour l’actualité, chez'Méliès, 
et le fantastique du réalisme, chez Lumière, 
imposèrent de part et d’autre leurs évi¬ 
dences, la fausse alternative entre les deux 
options reçut le coup de grâce. Aussi bien 
ne s'étonnera-t-on pas, j’espère, de voir une 
opinion sur le plus cinéma-vérité des films 
soutenue par une référence au plus falla¬ 
cieux, Judex. Après tout, Franju harmonise 
fort bien la saisie sur le vif et le goût du 
merveilleux. Où finit la reconstruction d’épo¬ 
que, où commence la capture de l’instant? 
Le propos de Tour ]a suite du monde offre 
une égale ambiguïté. Entre le Français et le 
Canadien, réapparaît en vedette l'irritant 
débat sur la fonction du cinéma. 

En premier lieu, prendre la vie sur le fait. 
D’accord, la Nouvelle Vague ne désirait pas 
autre chose. Foin des costumes, du théâtre, 
des postiches : le cinéma doit se conjuguer 
au présent, disait-on. Ce n’était pas seule¬ 
ment une attitude inspirée par les minceurs 
budgétaires. Chez la plupart, il s’agissait 
d’une inclination profonde, quelque chose 
comme un parti pris d’école. Mais le temps 
passe. Considérés avec recul, les films ultra- 
contemporains se transforment à leur tour 
en témoignage daté, grimé, costumé, com¬ 
posé. Avec le vertige de l’éloignement, 
saura-t-on bientôt lequel était tourné « in 
vivo », et lequel avait pris ses distances ? 
D’ailleurs, il n'est pas nécessaire de courir 
le péplum pour tomber dans le tableau de 
genre. Quelques années, quelques mois, voire 
quelques semaines, entre l'événement réel 
et son évocation cinématographique, suffi¬ 
sent pour créer la distance. Nul n’ignore 
que le plus « actuel » des films ne se trouve 
pas à l'abri d'une momification. L’écran 
et la célèbre flèche de Zénon possèdent en 
commun de n’imiter le mouvement que 
pour mieux fixer l’immobile. 

Dès lors, le cinéma constituerait la plus 
effrayante tromperie. On a souvent com¬ 
paré la pellicule à des bandelettes. Celles- 
ci à peine enroulées, la mort devrait s'em¬ 
parer de l’image qu’embaume la caméra. 
Univers figé, planète sans soleil, voués à 
la décomposition. Clouzot, René Clair, Tati, 
et beaucoup d’autres, sont persuadés que 
le cinéma ne vaut pas mieux. Cette idée, 
infiniment plus répandue qu’on ne l’ima¬ 
gine, faisait encore tache il y a quelques 
mois sous la plume de Pierre Marcabru, 
dans un article de « Arts » intitulé « Comme 
les femmes, les films ne peuvent pas cacher 
leur âge ». Sans démêler pour qui ce titre 
était le plus injurieux, des femmes ou du 
cinéma, le lecteur retenait l’essentiel de la 
prophétie, énoncée l'âme tranquille : « La 
littérature, la peinture, la musique, passent 
le cap. Comme nous, le cinéma casse sa 
pipe... On sait qu’il ne nous survivra pas. 
Chaque génération meurt avec ses films. » 
A l’heure où tous les Van Gogh noircissent, 
et où les romans deviennent illisibles à 
99%, l’affirmation ne manque pas d’audace. 
Croyant condamner l’irrémédiable em¬ 
preinte des apparences, Marcabru dit : 
« Chaque visage a pour destin d’être mas¬ 
que, et masque de carnaval », comme s’il 
prouvait ainsi la mort des films. Voilà une 
réaction d’enfant, et je ne plaisante en au¬ 
cune façon. Je me souviens que, étant gosse. 


mes premiers contacts avec les films an¬ 
ciens (surtout les muets. Chariot compris) 
m’avaient terrorisé. D’une manière fort 
explicite, ils mettaient sous mes yeux les 
signes de la mort. Le comportement des 
comédiens, leurs maquillages, les costumes, 
les décors, tout reflétait un monde étrange, 
absurde, disparu. Un cadavre. La plus déso¬ 
pilante comédie n’aurait pas chassé le ma¬ 
laise. Les enfants détestent les différences. 
Et comme les adultes gardent le même sen¬ 
timent, on comprend le cynisme de cer¬ 
tains, qui n’hésitent pas à coiffer selon la 
dernière mode 1964 l’héroïne dont l’aven¬ 
ture se situe vingt ans plus tôt... C’est pour¬ 
quoi il est impossible d’entreprendre une 
véritable reconstitution du passé (l’image 
d’un autre univers serait intolérable pour 
ceux qui chantent l’éternité du cœur 
humain, et autres fadaises), tant du côté 
des auteurs que du côté du public. Et pour¬ 
tant ce réflexe animal, puéril, qui assimile 
Picasso et les peintures rupestres à des graf¬ 
fitis, ne devrait pas être observé chez un 
amateur de cinéma. On a vu, hélas, com¬ 
bien il s'y trouve à l’aise. Les créateurs 
eux-mêmes n’y échappent pas. 

L’humilité, la bassesse du matériau, forti¬ 
fient la grandeur du cinéma. Les rides, les 
marques de vieillesse que nos bénévoles fos¬ 
soyeurs détectent avec masochisme, cons¬ 
tituent la plus sûre garantie de la péren¬ 
nité de cet art. Il est superflu d'opposer 
Bresson à ses confrères, en affirmant qu’il 
enlève les oripeaux et déshabille les passions 
(encore l’« éternité » !). D’abord parce que 
les films bressoniens « vieillissent » comme 
les autres et ne trompent guère sur leur 
âge (revoyez Les Dômes, Le Curé, ou Le 
Condamné à mort...), ensuite parce que les 
« grimaces » filmées par les non-bressoniens 
sont la matière du cinéma au même titre 
que les anti-grimaces filmées par Robert 
Bresson. A cause des robes, des coiffures, 
des chapeaux, certains films de Becker sont 
invisibles aujourd’hui. Qu’importe, si dans 
un siècle, le temps égalisant les choses, le 
spectateur ne perçoit plus la différence 
entre 1914 et 1944? Etant donné la pagaille 
qui règne dans les cinémathèques, il est 
probable que l’historien du III- Millénaire 
se perdra dans les bobines. Il attribuera en 
toute candeur certaines images de Franju 
à Feuillade, et réciproquement. J’exagère à 
peine. Une telle confusion n’est-elle pas plus 
merveilleuse que tous les enterrements ? 
N'avons-nous pas des preuves réjouissantes 
(quoique blâmables) de cette éventualité 
dans certains films sur les deux guerres 
mondiales, où des images truquées (la danse 
d’Hitler à Montoire), et mieux encore, des 
images mises en scène longtemps après 
l’événement (dans Les Longues Années), 
sont données pour authentiques, et entre¬ 
ront ainsi dans l’Histoire majuscule? 
Contemplés de loin, les films se ressem¬ 
blent, car ils portent la vie. Henri Langlois 
le sait, qui ouvre les bras du matin au 
soir : «Je prends tout. On ne sait pas ce 
qui compte vraiment. » 

Il ne faut pas se lasser de répéter que le 
cinéma n’est pas la mort. Au contraire, 
chaque film est une résurrection, infinie. 
Plus personne, à l’exception des naïfs, ne 
songe à rivaliser avec la peinture ou la mu¬ 
sique en photographiant au vingt-quatrième 
de seconde ce qui restera toujours un mo¬ 
dèle, une nature , et rien de plus. Mais en 
revanche 11’importe quoi, même le plus ridi¬ 
cule, le plus désuet des plans, contient une 
parcelle de vie. La Duse est impayable au 
milieu de ses téléphones blancs? Très bien. 
Comment se comportera la comédienne qui 
jouera le rôle de la Duse l’an prochain, 
si un film est tiré de sa vie? Tout recom- 
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mencera, comme sur les étiquettes de 
Dubonnet où le dessin est répété indéfini' 
ment. Franju, avec Judex, n’a pas agi d'une 
autre manière. 11 a pris l'œuvre de Feuil- 
lade, et pièce à pièce l’a refaçonnée, jus¬ 
qu’à l'instant où il fut assuré non seule¬ 
ment du décalque, maïs aussi de la résur¬ 
rection. A travers une anecdote, un diver¬ 
tissement, toute l’année 1917 revit dans ce 
nouveau Judex, avec un pourcentage de 
coïncidence fort troublant. 

A priori, un tel résultat paraît incompati¬ 
ble avec notre conception (discutable) du 
temps. En principe, jamais ne revient ce 
> qui a été. Tout ce que nous pouvons espé¬ 
rer, c’est une imitation approximative, dont 
le temps viendra recouvrir les divergences 
aux yeux du spectateur futur, selon un pro¬ 
cessus déjà évoqué. Le système le plus clas¬ 
sique recourt au « tableau de genre ». 
C’est le plus figé, le plus dangereux, et 
cependant un esprit minutieux réussit à en 
tirer une vision admirable (Visconti dans 
Senso, par exemple). Cette méthode qui 
hésite entre Je musée Grévin et l’école des 
Chartes suscite la méfiance des jeunes. 
Quand on sait la fragilité des films tour- 



Alexis et Léopold Trembla/ 
"Pour la suite du monde" 


nés au présent, qui adoptent très vite la 
patine des ancêtres, on répugne à tenter un 
trompe-l’œil où les craquelures seraient ins¬ 
crites dès le jour du vernissage. Reste alors 
de conjuguer le passé au présent, de faire 
comme si tout n’était pas joué d’avance. 
Cela produit quelquefois des effets extra¬ 
ordinaires. Rossellini est doué pour ce genre 
de choses. Dans les Fiorettî, on trouve des 
minutes vertigineuses, bouleversantes, où 
l’on est sûr (et vingt visions 11’altèrent pas 
ce sentiment) que l’auteur a frôlé la réa¬ 
lité de l’instant tel qu’il fut. La tentation 
du procédé tient dans la facilité du «mo¬ 
dernisme ». 11 suffit d’introduire le familier 
de notre quotidien dans l’action historique 
pour offrir à bon compte une impression 
de vie. Là réside le danger, car à trop prê¬ 
ter nos sentiments, nous négligeons la 
fameuse différence, âme de toute recons¬ 
titution honnête. Entre parenthèses, c’est 
un peu la cause de la querelle qui divise 
les Italiens et les Français sur Vivo l'Jtolio. 
Une troisième voie existe, mais peu encom¬ 
brée. Celle qu'a choisie Franju. Il ne voulait 
pas compter sur l’étincelle du hasard, la 
« grâce » rossellinienne. Si quelqu’un, 
demain, essaie de montrer Socrate se trem¬ 
pant les pieds dans l’IIissos, il aura une in¬ 
fime chance (sur quelques milliards) de tom¬ 
ber pile sur une approximation accepta¬ 
ble, assez évocatrice du frémissement de tel 
matin de l’Attique et de l’humeur du phi¬ 
losophe en train de baigner son orteil. Bref, 
dans quatre vingt dix-neuf cas sur cent, 
l’individu qui tente cette gageure se fout 
du monde. Franju, de toute façon, ne pou¬ 
vait avancer que par l'intermédiaire d’un 
élément culturel (soit dit en passant, quel 


but poursuivent les « péplums » si mépri¬ 
sés? Incapables, et insoucieux, de recons¬ 
tituer la vie sociale et les mœurs vérita¬ 
bles, ils utilisent le fond culturel de légen¬ 
des bariolées dont s’est nourrie l’Antiquité, 
et, par leur forme naïve, ils recréent l’es¬ 
prit de cette culture). Cette façon détour¬ 
née, indirecte, de traiter le problème, sup¬ 
pose que la reconstitution « physique » est 
illusoire. L’auteur n’abordera pas l’époque 
choisie dans sa réalité matérielle. Il em¬ 
pruntera l’un de ses produits, de ses créa¬ 
tions (en l’occurrence un feuilleton popu¬ 
laire très artificiel), et exprimera cette épo¬ 
que grâce au rêve dont elle se berçait. 
L’avantage de Franju, c’est qu’il ne travail¬ 
lait pas sur des tableaux, des mémoires, des 
gravures, des poèmes, comme les fabricants 
de « péplums » ou comme Visconti, Le ci¬ 
néma existait en 1917, et Feuillade était là 
pour traduire, le premier, les désirs secrets 
de ses contemporains. Contrairement à ce 
qu’on imagine, il ne viendrait pas à Franju 
l'idée de revendiquer l’anecdote de Judex, 
la magie de la narration, quoiqu’il ait mo¬ 
difié le sujet. Non, ces merveilles appartien¬ 
nent à Feuillade, créateur du mythe. La 
véritable fierté de Franju, c’est 1917 inves¬ 
tissant 1964 : l’alchimie de la réinvention. 
Aucun rapport avec un lavage de cerveau. 
Pour Judex, il ne s’agissait pas d’arriver 
vierge, de se mettre naïvement « à la place » 
de Feuillade, de se déguiser. Judex est au 
contraire un film de laboratoire, cousu 
lambeau après lambeau par un praticien 
lucide, et voilà le plus admirable. Le héros 
des Yeux sans visage s’est installé derrière 
la caméra. Une continuité impressionnante 
s’établit d’un film à l'autre : on pressent, 
à l’arrière-plan, la main et le caractère 
identiques. 11 ne suffisait pas, dans Judex, 
de disposer d’accessoires, costumes, décors, 
scénario, etc., garantis authentiques. Un 
androïde vit-il, tant que le souffle ne lui 
a pas été communiqué? Chaque plan de 
Judex, l’un après l’autre, fut arraché à la 
nuit, à la mort. Et ce n’est pas là emphase 
prudhommesque, métaphore facile. Franju 
disait explicitement : « Les carrioles des 
forains qui amènent la trapéziste, à la fin, 
doivent surgir de la nuit comme des fan¬ 
tômes. » Dans ce film où l'idée de la mort 
et de la résurrection tient une place fonda¬ 
mentale, Franju ne pouvait qu’attacher une 
importance extrême à la réanimation du 
banquier Favraux. « C'est la clé du film, 
me disait-il, Si la réanimation existait scien¬ 
tifiquement, à l’heure actuelle, cela n’au¬ 
rait plus aucun sens. » Littéralement, Franju 
avait entrepris de mesmériser le passé. En 
regard de cette lutte pied à pied, de cet 
éveil sublime, les symboles intellectuels 
dont le film est parsemé ont pris le rang 
naturel de forces inconscientes, comme il 
sied à toute réalité biologique. Si beaucoup 
gâchent les reconstitutions en les chargeant 
de significations modernes («On a perdu le 
sens des choses simples », disait à peu près 
Godard dans Le Mépris ), Judex est pur de 
cette sorte d’altération. Les dessous et les 
arrière-pensées du scénario existaient aussi 
bien en 1917. On n’ajoute ni ne retranche 
rien. L'androïde touche à la perfection. 

11 est évident pour le lecteur attentif 
(merci), que depuis le début de cet article, 
je n’ai pas cessé de parler de Pour la suite 
du monde (sur lequel d’ailleurs, l'essentiel 
était dit dans « La Chasse à l’I. », par Mi¬ 
chel Delahaye, Cahiers 146). Car le miracle 
s’impose jusqu’à l’insolence, magnifique et 
constant : ce que le plus habile de nos 
chirurgiens-sorciers, Georges Franju, obte¬ 
nait à la force du poignet en réalisant 
Judex, Michel Brault et Pierre Perrault 
n’avaient qu’à se baisser pour le ramasser. 


Une civilisation vieille de quatre siècles, 
intacte, étalait ses fastes et ses mystères 
devant eux : il suffisait de presser le bou¬ 
ton de la caméra. N’exagérons rien. Des 
explorateurs, des ethnographes, peuvent fil¬ 
mer les pygmées d’Afrique, les bushmen 
d’Australie, les Tristes Tropiques et autres, 
sans rapporter autre chose qu’un vil « docu¬ 
mentaire ». Brault-Perrault ont eu le coup 
de génie de relancer la pêche au marsouin, 
et l’humilité de faire battre leur sang, une 
année durant, au même rythme que celui 
des habitants de I’Ile-aux-Couldres. Mais cela 
relève des problèmes de cuisine. Seul vaut le 
plat sur table. Un délice. Et pourtant une 
angoisse nous étreint : ont-ils bien capté l’es¬ 
sence des choses ? Le recul de quatre cents 
ans, certes, permettait aux cinéastes de rete¬ 
nir en premier lieu les différences. Quand 
Brault filme les masques de la mi-carême, 
les jouets des enfants, aussi frustes qu’au 
xvi c siècle, il envisage l’importance ethni¬ 
que de son enregistrement. Et il est permis 
de supposer que, à travers une anecdote, 
la civilisation tout entière de l’Ue-aux-Coul- 
dres est appréhendée. Cela ne nous empê¬ 
che pas de songer aux 200 minutes sacri¬ 
fiées pour le montage définitif. Cela rap¬ 
pelle à notre faux souvenir les nombreux 
instants de cette année entière vécue à 
l’Ile-aux-Couldres par l’équipe du film, ins- 



L'ancien et le nouveau 
"Pour la suite du monde" 


tants peut-être capitaux, et où la caméra 
11e tournait pas... Nous sommes voués à 
une connaissance partielle, approximative, 
et toute résurrection, aussi détaillée qu'elle 
soit, même fondée sur le vivant, n’apporte 
qu’une ombre de vérité. Au lieu de nous 
lamenter, félicitons-nous du privilège dont 
bénéficiaient en l’occurrence les Canadiens. 
Ils savaient à peu près les niveaux d’im¬ 
portance. Dans un film sur la vie contem¬ 
poraine, ne passons-nous pas à côté de mo¬ 
ments cruciaux, qui évoqueraient seuls l’es¬ 
prit de notre civilisation, et dont nous ne 
gardons pas la moindre trace? 

« Garder les traces. » L’expression appar¬ 
tient au vocabulaire de l’Ile-aux-Couldres. 
Avec ces phrases admirables : « La lune 
croise les êtres et fait pousser les arbres. » ; 
« ûn est obligé d’apprendre à vivre en 
vivant: » ; « Amanché pour turluter. » 

(pensons aux sous-titres qui agrémenteront 
plus tard nos films actuels, afin de parve¬ 
nir à l’entendement de nos successeurs). 
Les concepts, le langage, les gestes d’une 
civilisation morte partout ailleurs, vouée à 
des résistances folkloriques ou à des survi 1 
vances oppressives, dans Jes pays les plus 
réactionnaires, s’étalent ici avec les ingé¬ 
nuités du bon sauvage. Une fois encore, 
sommes-nous conscients du miracle ? Fabri¬ 
cants de péplums, mes amis, essayez de 
découvrir, entre Ithaque et les Colonnes 
d’HercuIe, l’île enchantée dont le peuple 
parle encore le grec d’Alcibiade ou le latin 
de Pétrone... Michel MARDQRE. 
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Planète 

interdite 

LA VIE A L'ENVERS (ci. générique n» 158, 
page 65). _ 

Il y a ceux qui n’aiment pas tellement 
le film, maïs ils le trouvent, au moins, 
curieux. Il y a ceux qui l’aiment beaucoup, 
mais quelque chose semble limiter leur 
admiration. Rien ne limite, par contre, les 
sentiments de ceux qui ne lui en portent 
aucune : c'est une horreur que ce fiim, ils 
l’abominent. Ces réactions, elles aussi, con¬ 
tribuent à faire de La Vie à l’envers un 
curieux cas. 

Mais voyons comment il se présente. Une 
chose frappe : l’extrême adresse du scénario. 
D’abord Jessua sait éviter les pièges et les 
facilités. La moindre des choses, dira-t-on. 
Entendu, mais c’est déjà ça. Et il évite aussi 
les difficultés inutiles, de celles qui, fût-ce 
dans la maladresse, font toujours leur petit 
effet. Encore ça. Mais surtout, la grande 
idée, c’est de s’attacher à rendre, de la folie, 
non un cas, mais le plus grand dénomina¬ 
teur commun à tous les cas : le retrait 
hors du monde, lequel se trouve être aussi 
commun à une certaine forme de sagesse. 

Le mieux est de tenter une petite des¬ 
cription. On peut voir dans le film quatre 
niveaux, qui sont aussi quatre moments du 
film et du personnage. 

i° Les distances. Le héros prend les sien¬ 



nes là où d’ordinaire on les prend le moins : 

mariage, et il ne cesse d’examiner avec 
amusement les processus alternés d’enlise¬ 
ment et de dégagement. D’où un remar¬ 
quable tableautin de mœurs, qui touche 
d’autant plus que, côté travail surtout, on 
a tendance à s’identifier au personnage. 
Côté mariage, l’identification se fait plus 
difficile, car c’est le héros qui littéralement 
fabrique, dans un j'eu pervers de distances 
et de complaisances calculées, l’appareil de 
son enlisement. 

2 0 L’engrenage. De cet enlisement, un 
autre jeu le fera sortir, qui se concrétise 
surtout dans la très belle partie de « cache- 
cache ». Méchanceté ? Inconscience ? Ni l’un 
ni l’autre. Juste un jeu, un peu trop fasci¬ 
nant peut-être, auquel il se livre, comme 
ça, pour voir. Voir ce qui arrive quand on 
fait bouger les pions, quand on fait durer 
un petit peu le plaisir ou la douleur, quand 
on domine. Mais domine-t-on ce jeu? Un 
vertige vous pousse à le continuer. C’est lui 
qui bientôt vous mène. On est possédé par 
quelque chose d’autre. Aliéné. 


3° La crise. On est maintenant esclave de 
ce qu'on a si savamment construit. Mais 
on ne le sait pas : on domine le monde, et 
on se joue de lui. C’est la rupture. Sa pre¬ 
mière manifestation est la crise qui survient 
entre le héros et sa femme à l’issue des 
trois jours d’errance (trois jours , pour elle, 
mais pas pour lui : il domine aussi le temps). 
Cette rupture, elle la sent, mais croît la 
voir ailleurs. D’où cet échange de mots (les 
« je veux vivre ») qui, pour chacun d’eux, 
ont un sens différent. Mais lui, qui plane, 
plus rien ne peut l’affecter. Pas même la 
menace d'un suicide. 

4° Les accomplissements. Après sa tenta¬ 
tive, ratée, elle a compris. Elle va partir. 
Autre grand moment du film (et bien dans 
dans la lignée de ces extraordinaires petites 
touches dont il est parsemé) : le maquillage. 
La nouvelle femme que la souffrance nous 
avait révélée retrouve devant la glace les 
gestes de l’ancienne (cette petite starlette 
qui nous semblait frivole), et les deux 
femmes se mêlent pour donner naissance 
à une troisième : un être mûri par la vie. 

Lui, il continue de régner : il peut rendre 
les autres invisibles, il peut traverser les 
murs... Il peut tout faire : il possède le Se¬ 
cret. Et il s’enlise de plus en plus dans son 
évasion, s’isole dans un univers qui implique 
aussi l'isolement physique. C'est lui-même 
qui commence par réaliser celui-ci, ensuite, 
parachevant son rêve, on le réalisera pour 
lui. 

Mais Jessua tient toujours la balance égale 



entre identification et distance, car c’est 
tantôt le personnage, tantôt son entourage, 
qui sont déplaisants, puis séduisants ; et il 
coupe court à toute possibilité de jugement 
et d'interprétation. Oh} tout est bien cal¬ 
culé, car il est rusé, mais n’est-ce pas trop 
calculé, et le film est-il autre chose que 
ruse? Tout est prévu pour qu'on se sente 
libre, devant ce film, mais on vous oblige 
trop à vous sentir libre pour qu’on ne se 
sente pas, finalement, coincé. 

Et il y a autre chose : les reproches mê¬ 
mes qu'on pourrait formuler à l'encontre 
du film, celui-ci les « récupère » immédia¬ 
tement, car même cela a été prévu dans 
son fonctionnement. Tout se passe ici sui¬ 
vant un schéma dont la scène de la mère 
donne un bon exemple. 

C’est celle où le héros fait semblant de 
reconnaître le « personnage » qui « se fait 
passer » pour sa mère (et dès lors la boucle 
est bouclée : il croit toujours se jouer du 
monde, quand c’est son propre monde qui 
se joue de lui). Or, cette scène est aussi jeu 
de Jessua avec le spectateur, car celui-ci, 
qui voit la scène avec d’autant plus de 


recul qu’elle est faite sur un jeu outrancier 
de l’actrice, voit brusquement le héros re¬ 
prendre à son compte ce recul : « Elle en 
faisait un peu trop, dit-il de cette femme 
qui, pour lui, "joue'' le rôle de sa mère, 
mais elle avait tout de même quelques bons 
moments... » 

Faut-il admirer? Faut-il refuser (quitte à 
concéder à Jessua quelques « bons mo¬ 
ments ») ? Il faut d’abord et avant tout 
reconnaître que l’adresse, la ruse, à ce de¬ 
gré, cela s'appelle intelligence. Mais ici cer¬ 
tains croient vous coincer : justement, le 
film, s’il est intelligent, n’est que cela. Il y 
manque l’essentiel : le souffle, l’envolée, 
l’au-delà des choses, le... — Arrêtez ! je 
vous ai compris : il y manque le génie. 

Sans doute peut-on imaginer que le génie, 
là-dedans, nous eût fait pressentir quelque 
incommensurable dimension des êtres et des 
choses, reculant toutes limites, y compris 
celles de la distance ou de la complaisance, 
mais qu’est-ce là, sinon le principe même 
du jeu que nous avons dit tout à l’heure? 
Le résultat eût été analogue : au terme de 
l'engrenage, l'œuvre e'tait condamnée à se 
détruire elle-même, à devenir un équivalent 
(la caméra remplaçant le magnétophone) de 
l’«œuvre» que, dans la chambre finale, le 
héros entreprend. 

II fallait au contraire, à la ruse, à l’in¬ 
telligence débridées du fou, opposer (sans 
parler de l’humour) une ruse, une intelli¬ 
gence de même nature, mais bridées, comme 
— très exactement •— on bride un moteur 
dont on ne veut pas que sa surpuissance 
le détruise. Quoi d’étonnant, dès lors, si 
l’on sent des limites à ce film? Se conten¬ 
tant, tout bêtement, d’être intelligent (ce 
qui n’empêche nullement son film d’être 
inquiétant ni fascinant), Jessua conduit son 
moteur où et comme il fallait. Car tout en 
se donnant les gants de ne toucher à rien, 
tout en laissant la part égale, et jusqu’au 
bout, à la sagesse et à la folie, il nous mène, 
sans avoir l’air de rien, en condamnant une 
à une toutes les autres issues, vers la seule 
qu’il avait prémédité de laisser ouverte — 
impasse en même temps qu’aboutissernent, 
puisque son héros y trouve l’accomplisse¬ 
ment qu’il souhaitait —: l’asile. 

D’où la violence de certaines réactions. 
Car ce n’est pas drôle de se sentir coincé 
et surtout comme ça, si (comme c’est le 
cas — il se trouve — de la plupart de ceux 
qui haïssent le film) on est de ceux qu’une 
prédisposition native ou un heureux con¬ 
cours de circonstances inclinent à se réfu¬ 
gier dans un douillet quant-à-soi, hors d’un 
monde dont on est, mais refuse de se dire, 
coupé. A la fois fascinés et horrifiés, ils 
protestent contre l’attentat. 

Car ils sentent désorbitée la petite planète 
sur laquelle ils s’étaient satellisés, ils éprou¬ 
vent le frottement des couches denses de 
l’atmosphère, ils se voient déjà ramenés sur 
la terre. O déception: on leur désacralise 
du même coup sagesse et folie à partir du 
moment où l’on montre que, le contact une 
fois perdu, l’une et l’autre sont effective¬ 
ment possibles... mais qu’elles peuvent bien 
être une seule et même chose. Et le bonheur 
peut s’ensuivre, sans doute, mais il risque 
bien, alors, de n’être rien d’autre que l’inef¬ 
fable béatitude des idiots. 

Il fallait qu’un film sur la folie eût ses 
limitations. Le génie, lui, ne se fût rien 
interdit du tout, et surtout pas de laisser 
ouvertes les perspectives dont Jessua se 
ferme et nous ferme l’accès. Devant un tel 
sujet, l’intelligence, seule, peut parler. Le 
génie s’en trouve, du même coup, interdit. 

Michel DELAHAYE. 
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liste des 

films sortis en exclusivité 
à Paris 

du 2 Septembre au 6 Octobre 


14 films 
français 


Les Amitiés particulières, film de 
Jean Delannoy, avec Michel Bou¬ 
quet, Didier Haudepin, Francis La- 
combrade, Louis Seigner. — Ajou¬ 
ter une ligne aux quatre-vingt- 
quinze consacrées à cette chose 
dans notre précédent numéro 
(compte rendu de Venise) friserait 
par trop la provocation... 

L’Autre Femme , film de François 
Villiers, avec Annie Girardot, 
Francisco Rabal, Alida Valli, Ri¬ 
chard Johnson. — Il est navrant 
de voir Villiers poursuivre de film 
en film l’ombre d’une Eve pas 
même future par un cinéma tou¬ 
jours moins présent. Quant à 
l’autre, encore un rendez-vous 
manqué. 

La Chasse à l’homme, film 
d'Edouard Molinaro, avec Jean- 
Paul Belmondo, Jean-Claude Bria- 
]y, Françoise Dorléac, Catherine 
Deneuve, Francis Blanche, Bernard 
Blier, Mireille Darc, Marie Dubois, 
Marie Laforêt, Micheline Presle. — 
Œuvrette simplette sans préten¬ 
tions, boulevard en montage court, 
brève mais agréable illusion d’un 
renouvellement du genre par le 
bas de soi. 

Cinq filles en furie , film de Max 
Pecas, avec Marc Bonseignour, 
Madeleine Constant, Nicole Mé- 
rouze, Marie-France Mignal, Co¬ 
lette Régis. — Ce morceau rafis¬ 
tolé d’érotisme paysan est un pur 
retour à feu le cinéma de Dupé, 
corrigé dans le sens à la mode d’un 
« dément » assez modeste. Pas 
même du Gréville, mais, ne fût-ce 
que par la bande, nous devons à 
ces cinq pécores quelques mo¬ 
ments gentiment graveleux. De 
toute façon, Pecas ne se fait pas 

de bile. _ 

Donnez-moi dix hommes désespé¬ 
rés, film de Pierre Zimmer, avec 
Pascale Audret, Jacques Riberolles, 
Maurice Sarfati. — Vain exercice 
de cadrages « rigoureux » et de 
paroles « profondes » (les uns et 
les autres envoyés avec une com¬ 
ponction sans bornes) sur les 
heurts et malheurs du kîbbout- 
zisme militant. 


Echappement libre, film en Scope 
de Jean Becker, avec Jean-Paul Bel¬ 
mondo, Jean Seberg, Gert Frcebe, 
Jean-Pierre Marielle. — Comme 
Ophuls junior, Becker fils fait 
montre d’une application qui vou¬ 


drait être bonne humeur, légèreté, 
entrain. Mais on ne croit guère au 
principe (la voiture en. or) chargé 
de soutenir l’intrigue, et la suc¬ 
cession de décors standards con¬ 
fine à l’immobilisme. Le dernier 
mot reste aux comédiens: Bel¬ 
mondo ravit un public à l’affût 
de ses tics (il ne lésine pas), et 
Seberg, une fois encore, joue dis¬ 
crètement et bien. Un peu A bout 
de souffle, un peu L’Homme de 
Rio, affirme « L’Express », tou¬ 
jours friand d’audacieuses analo¬ 
gies. Il y a là une référence et 
demie de trop. 

Le Gendarme de Saint-Tropez , 
film en Scope et en couleurs de 
Jean Girault, avec Louis de Fu- 
nès, Geneviève Grad, Michel Ga- 
labru. — De Funès semble tou¬ 
jours avoir plus d’idées que ses 
employeurs : c’est que le cinéma 
français manque moins d’acteurs 
à possibilités burlesques que d’au¬ 
teurs qui seraient les premiers à 
rire de leurs grimaces. Les Marx 
durent un jour emprisonner Flo- 
rey dans une cabine insonorisée, 
pour cause d’hilarité trop 
bruyante sur le plateau : à coup 
sûr, Girault ici n'a gêné personne... 

L’insoumis. — Voir note dans 
notre prochain numéro. 

Le Monde sans soleil. — Voir note 
dans notre prochain numéro. 

Le Monocle rit jaune, film de 
Georges Lautner, avec Paul Meu- 
risse, Marcel Dalio, Olivier Des- 
pax. Edwards Meeks, Robert Dal- 
ban, Barbara Steele. — A force de 
saucissonner du monocle, Lautner 
fait n’importe quoi, sympathique¬ 
ment si l’on veut, mais n’importe 
quoi quand même. A voir d’un 
œil, à écouter d’une oreille, les 
astuces traditionnelles se pati¬ 
nent: demeure la routine. Mais 
avec Lautner il ne faut pas s’en 
faire: ce film-ci est raté, le pro¬ 
chain sera meilleur, du moins 
l’espérons-nous. 

Les Tieds Nickelés 1964, film de 
Jean-Claude Chambon, avec Char¬ 
les Denner, Michel Galabru, Jean 
Rochefort, Francis Blanche, Julien 
Carette, Jacques Jouanneau, Mi¬ 
cheline Presle. — Sont-ils bons, 
sont-ils méchants? Sont-ils drôles, 
sont-ils grinçants? Les temps ont 
changé pour les Pieds Nickelés, 
pour l’humour et pour le cinéma. 


D’où l’échec forcé de l’entreprise. 
Déjà déséquilibré par une dispro¬ 
portion trop grande entre ambi¬ 
tions et possibilités, le film fut de 
plus sabordé par ses producteurs et 
par sa sortie parisienne, — assez 
pour que nous n’ajoutions point 
aux malheurs de Chambon. Res- 
tent les intentions, comme on dit. 

Le Train , film de John Franken- 
heimer et Bernard Farrel, avec 
Burt Lancaster, Jeanne Moreau, 
Michel Simon, Suzanne Flon, Paul 
Scofield, Albert Rémy, Charles 
Millot. — Des rapports entre la 
S.N.C.F. et l'Ecole de Paris, entre 
la Résistance et les Impression¬ 
nistes... Ou comment de braves 
gars de chez nous (Lancaster, Si¬ 
mon, Rémy) vont se battre et se 
faire exterminer pour Gauguin, 
Cézanne, Renoir et Picasso. L’en¬ 
jeu des combats étant dès le dé¬ 
part on ne peut plus abstrait (des 
caisses fermées et des étiquettes), 
rien d’étonnant si de plus en plus 
il s'agit de résistance pour la ré¬ 
sistance, comme on dit l’art pour 
l’art. C’est le seul intérêt du film : 
le terre-à-terre s'y frotte à l’Idéal, 
sans Je comprendre ni l’entrevoir. 
Pour le reste, si cela fait peine à 
voir, la faute n’en est qu’au Star 
System. 

Voleur de femmes (Le Roi des 
montagnes), film de Willy Rozier, 
avec Claude Rollet, Lucille Saint- 
Simon, Suzet Maïs, Félix Marten, 
Jean Lefebvre. — Cette poussive 
escalade des monts chers à About 
manque singulièrement de souffle. 
A part cela, mêmes trucs et mê¬ 
mes astuces : Rozier, ou l’espace 
d’un matin. 

Les Yeux cernés, film de Robert 
Hossein, avec Michèle Morgan, 
Marie-France Fisier, Robert Hos¬ 
sein, François Patrice. — Comme 
toujours, Hossein s’acharne en 
vain à créer mystère, angoisse, in¬ 
quiétude et fantasmagorie. Mal¬ 
heureusement, le spectateur le 
plus inattentif sait à quoi s’en 
tenir dès les premiers plans, et se 
voit contraint de trouver d'autres 
suspenses que celui de l’identité 
de l’assassin. La mise en scène, 
par ailleurs, se charge de dégon¬ 
fler lamentablement les mystères 
qu’inlassablement quelques notes 
de musique répétées du début à 
la fin promettent à l’optimiste 
invétéré. 


7 films 
italiens 


Ercole contro Moloch (Hercule 
contre Moloch), film en Scope et 
en couleurs de Giorgio Ferroni, 
avec Gordon Scott, Alessandra 
Panaro, Rosalha Neri, Arturo Do- 
minici, Michel Lemoine, Jany 


Clair. — Le monstre à face de 
taureau aime la chair fraîche, 
mais quand survient Hercule, le 
Moloch rit jaune. Si Le Moulin 
des supplices, du même Ferroni, 
eut des défenseurs, point n’est be¬ 


soin, ici, de chercher midi à mi¬ 
nuit l’ombre d’une idée. 

Golia e il cavalière mascherato 
(1 Goliath et le cavalier masqué), 
film en Scope et en couleurs de 
Piero Pierotti, avec Mimmo Pal- 
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tnara, AÎan Steel, Pilar Cansino, 
José Greci, Ettore Manni. — Sem¬ 
piternel méli-mélo de tyrans 
odieux, de fille convoitée par un 
méchant, de paysans opprimés, de 
justicier masqué... Tout le monde 
s'en fout complètement, y com¬ 
pris un Pierotti quelque peu lu¬ 
naire. 


Il ladro di D amasco (Le Voleur 
de Vamas), film en couleurs de 
Mario Amendola, avec Tony Rus¬ 
sell, Luciana Gilli, Gianni Solaro, 
Peter White, Enrico Salvatore. — 
Damas se devait d’avoir son ban¬ 
dit de grand chemin, peu mar¬ 


quant â vrai dire. Amendola ai¬ 
dant (il fallait bien que ce mal¬ 
heureux servît à quelque chose), 
il s’amende aussi, et devient pa¬ 
triote, puis tombeur de dames. 


La ragazza di Bube {La Ragazza). 

Voir note dans notre prochain 
numéro. 


Sexy ad aha tensione {Sexy haute 
tension ), film en Scope et en cou¬ 
leurs de P.V. Oscar de Fina, avec 
des attractions de music-hall. — 
L’alternance de laborieuses volt- 
faces effectuées par des dames 
très faradées et de prises sur le 


pauvre homme qui n'en perd pas 
une n’a rien de très galvanisant. 
Le Temple de l’Eléphant blanc , 
film en Scope et en couleurs 
d’Umberto Lenzi, avec Sean Flynn, 
Marie Versini, Alessandra Panaro, 
Gianni Solaro, Renato Baldini. — 
Dans ce mixte confus des feus 
lanciers du Bengale et du péplum 
classique, le plus dur est encore 
d’y voir plus loin que la trompe 
de Lenzi : une fois encore, le spec- 
tateur est sans défe nses, 
fl tempo si è îermato [Le Temps 
s’est arrêté). — Voir critique dans 
notre prochain numéro. 


6 films 
américains 


The Cool World {Harlem Story). 
— Voir critique dans notre pro¬ 
chain numéro. 


Emboscado {Le Défi des flèches), 
film en couleurs de Lesley Selan- 
der, avec Sterling Hayden, Coleen 
Gray. — Le commandant meurt, 
mais, grâce à l’uniforme qu’en¬ 
dosse le cabot, le convoi reprend 
sa marche héroïque pour la con¬ 
quête de l’Ouest, où rien, pour 
Selander non plus, n'est nouveau. 


Love With the Proper St ranger 
(Une certaine rencontre ). — Voir 
note dans notre prochain numéro. 


The New Interns (Les Nouveaux 
Internes), film de John Rich, avec 
Michael Callan, Barbara Eden, 
Dean Jones, Stefanie Poivers, In- 
ger Stevens. — Evitant la lour¬ 
deur, la trivialité ou les pleurni¬ 
cheries habituelles à ce genre 


d’entreprises lacrymo - médicales, 
Rich pousse même la bonne vo¬ 
lonté jusqu'à manifester (timide¬ 
ment) des velléités de mise en 
scène. Mais le poids des conven¬ 
tions que le scénario accumule a 
tôt fait d’anéantir sous ses débris 
scènes et metteur ; interne Don 
Juan, grand patron-dur-mais-juste- 
au-fond, infirmières pimpantes et 
sucrées, médecin ex-blouson noir 
qui retrouve son ennemi grave¬ 
ment blessé et tente de le sauver, 
etc. 

Topkapi {Topkapi ), film en cou¬ 
leurs de Jules Dassin, avec Mélina 
Mercouri, Peter Ustinov, Maximi¬ 
lien Schell, Robert Morley, Jess 
Hahn, Âkim Tamiroff. — La Mer¬ 
couri décourage, et rien ne justi¬ 
fiait ces pleins feux sur la Dassin. 
Ni sur ce gang falot. Quant au 
hold-up, on nous demande de 
croire à une rigueur qui est de 


pur principe. Sans parler du man¬ 
que de talent, le manque de la 
plus élémentaire adresse techni¬ 
que fout tout par terre : à preuve 
les plans de corde qui ne raccor¬ 
dent pas. Seul, de cette galère tur¬ 
que, réchappe le grand Tamiroff. 

What a Way to Go! {Madame 
Croque-maris), film en Scope et 
en couleurs de J. Lee Thompson, 
avec Shirley MacLaine, Dean Mar¬ 
tin, Dick van Dyke, Paul New¬ 
man, Robert Mitchum, Gene Kelly, 
Robert Cummings. — Une bonne 
idée : la viduité héritante consi¬ 
dérée comme une fatalité à répé¬ 
titions, niais peu et mal exploi¬ 
tée : l’admirable Shirley se trouve 
un peu éclipsée du fait que le film 
est fondé sur le défilé d’un cer¬ 
tain nombre d’exemplaires mas¬ 
culins de la starité militante. Mit¬ 
chum, de ce lot sinistre, surnage 
sans efforts. 


5 films 
anglais 


The Damned {Les Damnés). — 
Voir critique dans notre prochain 
numéro. 


A Hard Day’s Night (Quatre gar¬ 
çons dans le vent). — Voir notes 
dans ce numéro, page 82. 

Hot Enough For /une (X 3, agent 
spécial), film en couleurs de Ralph 
Thomas, avec Dirk Bogarde, Sylva 
Koscina, Robert Morley. — But 
some like it coîd. 


Nightmare (Meurtre par procura¬ 
tion), film en Scope de Freddie 
Francis, avec David Knight, Moira 


Redmond, Brenda Bruce. — Sur 
un scénario type Boileau-Narcejac 
somme toute acceptable, Francis, 
dans la lignée de son précédent 
Paranomc, a cru bon de plaquer 
un fantastique de bazar en une 
série d’effets plus consternants 
les uns que les autres : une fois 
de plus triomphe ici l’esthétique 
du train-fantôme. 


633 Squadron (Mission 633), film 
en Scope et en couleurs de Wal¬ 
ter E. Grauman, avec Cliff Ro¬ 
bertson, George Chakîris, Harry 
Andrews, Donald Houston. — On 


a certes vu pire dans les 632 qui 
précèdent. Le scénario n’est pas 
mal, et la précision des comman¬ 
dos de Mosquitos fournit toujours 
un suspense efficace. Malheureu¬ 
sement, tout se gâte vite, et le 
flou où nous sommes plongés 
quant au déroulement des opéra¬ 
tions n’arrange rien, ni la médio¬ 
crité des maquettes. Par ailleurs 
(pour les spécialistes), Chakiris en 
chef de la résistance suédoise, 
assorti d’une grande sœur d’un 
pur blond Scandinave, constitue 
l’un des plus réjouissants contre¬ 
sens raciaux qu’on ait jamais vus. 


2 films 
espagnols 


La Gran Familia (Une famille ex¬ 
plosive), film de Fernando Pala- 
cios, avec Alberto Closas, Amparo 
Soler Lcal. — Esthétique Cognacq- 
Jay, aux deux sens du terme. 


avec, en prime, la Tantina de Bur- 
gos, signe d'ibérité de rigueur. Ce 
Palacios ne vaut pas une étoile. 
Bienvenido Tadre Murray (L’Ange 
noir du Mississippi ), film en Scope 


et en couleurs de Ramon Torrado, 
avec Howard Vernon, Paul Piaget, 
Rosa del Rio, René Munoz. — 
Pénible inondation de conneries, 
noires elles aussi. 


1 film 
allemand 

Le Requin harponne Scotland 
Yard, film d’Alfred Vohrer, avec 
Joachim Fuchsberger, Richard 
Munch, Brigitte Grothum. — 

Caché dans les eaux de la Tamise, 
un homme-grenouille tue ses vic¬ 
times à l’aide d’un harpon à re¬ 
quins. Vohrer se prend à la fois 

pour Alfred, Melville, Achab et 
la baleine, et sa mise en scène 
ne fait rien pour rendre intéres¬ 
sant ce Trafalquar Squale. 

1 film 
soviétique 

Le Grand Ballet, film en 70 mm 
et en couleurs de Leonide Lavro- 
ski et Alexandre Chelenkov, avec 

la troupe du Bolchoi de Moscou. 
— Comme toujours, le ballet est 
filmé par des manches. Quant aux 

belles, mieux vaut chercher côté 
coulisses. 

1 film 
suédois 

For att inte tala om alla dessa 
kvinnor (Toutes ses femmes). ~ 
Voir comptes rendus de Venise 

dans notre n° 159 et critique dans 
notre prochain numéro. 


1 film 
brésilien 

Os Cafajestes (La Plage du désir). 

— Voir note dans ce numéro, 
page 83. 
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le 

cahier des 
autres 


En étudiant (très longuement) Hud de 
Martin Ritt, Mme Pauline Kaeî écrit très 
sérieusement dans Film Quarterly : « Martin 
Ritt a maintenant, avec l’aide de la photo 
en noir et blanc de James Wong Howe, 
trouvé quelque chose qui ressemble ô un 
équivalent visuel de la prose d’Hemingway. » 

Dans Sight and Sound, Geoffrey Novvell- 
Smith s’interroge sur le naturalisme et il 
en vient à évoquer Lola de Jacques Demy : 

« Lola eyt un film magique, un conte 
d’amour situé dans un décor entièrement 
naturel. Il est photographié (par Coutard) 
selon une perspective naturaliste, sans lu¬ 
mière artificielle, la caméra à l’oeil, au cœur 
même du décor, la caméra suivant les per¬ 
sonnages, ne les précédant jamais, se dépla¬ 
çant pour saisir une phrase du dialogue , 
se mouvant comme un observateur invisible 
qui suit la scène mais n’y prend jamais 
part. Le dialogue aussi est naturaliste — 
facile, argotique et, à l’occasion, elliptique. 
Mais malgré tout cela, Lola n’est pas un 
film naturaliste. D’abord à cause de petits 
artiiices de style : le dialogue qui est, en 
fait, trop précis, comme seul le français 
peut l'être {mais l'est rarement) ; une sé¬ 
quence au ralenti; des leitmotive musicaux 
qui précèdent l’ambiance au lieu de la cris¬ 
talliser. Ces artifices sont là pour faire 
échapper le film aux conventions natura¬ 
listes et aux réalités quotidiennes et le diri¬ 
ger vers un monde fantastique et crépus¬ 
culaire, monde d’imagination et de féerie. 
L’effet le plus extraordinaire est la trans¬ 
figuration de la photographie. Le plus sou¬ 
vent, le travail de Coutard pour Godard est 
positivement hideux, flou , ayant peu de 
contraste et de profondeur. Avec Demy, ces 
défauts sont transcendés. De lourdes ombres 
contrastent avec une blancheur incandes¬ 
cente, non par un effet artificiel ou recher¬ 
ché mais parce que la caméra voit le monde 
de cette façon. Le fait qu’une ouverture 
correcte pour une prise de vue en intérieur 
rende surexposé le paysage derrière la fenê¬ 
tre et que, dans la prise en extérieur qui 
suit la séquence, toute blancheur soit éli¬ 
minée, ce fait pour Demy n’est pas une 
nécessité astreignante d’une caméra qui se 
refuse à l’artifice mais est utilisé spontané¬ 
ment pour ses possibilités symboliques in¬ 
trinsèques. L’intérieur est Tendrait où nous 
vivons, pris au piège des circonstances : 
l’extérieur est un rêve merveilleux vers le¬ 
quel nous aimerions nous échapper. Mais 
un pas dans la réalité et le merveilleux dis¬ 
paraît ; la blancheur uniforme que nous 
avons vue se dissout en diverses ombres 
grises. » 

A 

Il la page suivante de la même revue, 
Richard Roud publie une étude sur le 
monde de Jacques Demy : a C’est un monde 
d’où la mort est absente. Et c’est plus rare 
qu’on ne le croit. Même quand la pauvre 
Tante Elise des Parapluies de Cherbourg 
va quitter le monde, elle tient à nous ras¬ 
surer : « ]’ai vécu longtemps. Je peux quitter 
ce monde sans regrets. » En fait, non seu¬ 


lement les personnages de Demy ne meu¬ 
rent pas mais ils sont transplantés d’un film 
à l'autre avec une nouvelle vie (...) Les 
personnages et les thèmes se mêlent dans 
des variations compliquées, toujours dans 
un mouvement circulaire. Et c’est Tune des 
raisons pour lesquelles la mon est absente 
car la mort briserait le cercle, détruirait le 
dessin , arrêterait la danse. Mais la mort 
n'est pas seule absente. Le mal l’est aussi. 
Demy ne nie pas l’existence du mal ; il ne 
s’y intéresse pas. 11 pense que même sans 
le mal, les problèmes de ce monde sont 
assez nombreux. 11 s’intéresse à l'amour qui 
est déjà suffisamment compliqué (...) Si 
Godard est Picasso , Demy est Matisse. Non, 
deux hommes des Cahiers. Godard permet 
cependant de faire une bonne comparaison 
car les deux hommes ont autant de choses 
en commun que de divergences. Essayons. 
Si Godard est un lièvre, est-ce que Demy 
est un hérisson ? Non. L’animal le plus 
représentatif de Demy est l’escargot ou le 
bigorneau. Gaston Bachelard nous a dît que 
l’escargot est le seul animal qui ne construit 
pas sa maison pour se créer un endroit 
habitable. Et Ton pense qu’il construit sa 
maison de sa propre salive. Comme l’escar¬ 
got, Demy transporte partout sa maison 
avec lui; comme l’escargot, sa maison est 
créée de l’intérieur; comme l'escargot , son 
monde, se suffit à lui-même. L’escargot est 
le meilleur exemple de géométrie organique; 
sa coquille est circulaire et en spirale, 
comme les mouvements circulaires et les 
évolutions géométriques des films de Demy. 
Tournant toujours, en spirale, vers l’exté¬ 
rieur et cependant fortement rattachée au 
centre, la coquille est un refuge et une pro¬ 
tection. » 

A 

il propos du tard-sorti film de Pierre 
Zimmer, Donnez-moi dix hommes déses¬ 
pérés (avec un si beau titre, on n'a pas 
le droit de rater un film), M. Jeander écrit 
dans Libération : « Je tairai le nom de l'ho¬ 
norable confrère qui, en 1962, écrivait de 
Berlin où ce Hlm venait d’être projeté au 
festival : « Le film de Pierre Zimmer est un 
hommage sincère rendu aux pionniers d’Is¬ 
raël... » « Chaque personnage nous rend 
compréhensible ce miracle qu’est Israël... » 
« Voici un film honnête, sincère et sans 
emphase.. » ... Et qui écrit , dans le même 
quotidien deux ans après à propos du même 
film ; « Zimmer a décrit ses personnages 
avec beaucoup de naïveté et de fraîcheur 
d’âme mais dons la plus totale méconnais¬ 
sance du problème juif... » « On n’éprouvera 
qu’un intérêt moyen pour un film dont les 
héros ne ressemblent même pas au plus 
anonyme des vainqueurs de la Campagne 
du Sinàï. » Mais pourquoi ne pas rendre 
à Henry Chapier ce qui lui appartient? 

P 

Uarl Dreyer est le sujet d'une étude très 
précise de M. F.W. Vcebel dans Filmstudio : 
« L’art, a dit Cari Dreyer, est toujours l’oeu¬ 
vre d’un seul homme. » Le metteur en scène 


communique au public ses propres expé¬ 
riences esthétiques et spirituelles, ce qui 
« donne son véritable visage au film — le 
visage même du metteur en scène » (...) 
L’œuvre complète de Dreyer est d’une extra¬ 
ordinaire unité et montre qu’il e.st l’auteur 
par excellence. Même les productions les 
moins réussies contiennent en rudiment ce 
qu’on a appelé l’univers de Dreyer. Un uni¬ 
vers qui est étroitement lié à la pensée 
protestante et qui pousse l'aspect kierke- 
gaardien de sa pensée religieuse jusqu’à ses 
ultimes conséquences (...) Les films de 
Dreyer ont pour sujet le combat de l'indi¬ 
vidu, ses épreuves ou ses défaites. L’ar¬ 
tiste, dit-il, devrait « décrire l’intérieur, 
non l’extérieur de la vie ». Ses personnages 
vivent dans un monde fermé où, soudain, 
le mal fait brusque ment son entrée (...) 
Dreyer constate l’invasion du mal en ce 
monde ; il ne s’intéresse pas aux causes. 
Quand on lui demandait pourquoi, dans 
Jeanne d’Arc et dans Jour de colère, il 
n’avait pas pris parti contre l’Inquisition, il 
répondit; «ils ne l’ont pas fait parce qu’ils 
étaient méchants ou barbares . Ils incar¬ 
naient seulement les préjugés et les idées 
religieuses de leur époque. S’ils torturaient 
leurs victimes pour arracher leurs aveux, 
c'est parce qu’ils devaient sauver la vie 
éternelle de leurs accusés. » Le mal aussi 
bien que la responsabilité qu’ils incarnaient, 
restent dans Tombre, anonymes. Bien plus, 
le conflit est purement et simplement le 
point de départ de l’épanouissement du 
héros dreyerïen. (...) Dreyer réduit le pro¬ 
blème social à un problème individuel. On 
en trouve un exemple dans Feuilles du livre 
de Satan. Dans les épisodes français et fin¬ 
landais, il peint un monde organisé qui est 
représenté par un milieu familial et orga¬ 
nisé, à l’inverse de la foule indisciplinée des 
révolutionnaires. Le changement de l’image 
claire-obscure souligne comme le décor — 
sur un côté construit de couleur claire, de 
l’autre côté flou, voilé dans une lumière 
diffuse — la séparation du « Bien et du 
Mal ». 

P 

I iqué dans un programme du «Ciné-Club 
Etienne Marey » (Président d’honneur King 
Vidor) : Lçs Temps tragiques, de Jean Renoir. 

A quand L’Etang moderne ? 

De Fiches du Cinéma n° 157-300, organe de 
mise à jour des cotations de la C.C.R.T., 
cette étonnante « appréciation morale de 
la C.C.R.T. » à propos de A Distant Trum- 
pet : « On trouve dans ce film l’expression 
assez rare de sentiments de fidélité conju¬ 
gale, du sens du devoir, de l’honneur, de 
la fidélité à la parole donnée... » Eh bien, 
faut-il se demander si les « juges » qui attri¬ 
buent les notes de la Centrale Catholique 
et qui portent la responsabilité d'écarter ou 
non une bonne partie du public des salles 
de cinéma, prennent même la peine de 
voir les films dont ils parlent? A moins 
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que Raoul Walsh, astucieux et prudent, ne 
leur ait tout spécialement destiné une ver¬ 
sion très — mais très — différente.,. Car, 
pour ce qui est de la « fidélité conjugale », 
ce n’est pas parce que la scène où Suzanne 
Pleshette et Troy Donahue profitent d’une 
grotte et d’un orage pour s’aimer quelque 
peu est coupée en France que subsiste le 
moindre doute quant à la « fidélité » de 
ladite femme d'officier... Et pour ce qui 
est de la fidélité à la parole donnée, le 
moins qu’on puisse dire est qu’elle est quel¬ 
que peu démentie par les événements... 
Bref, ce n’est pas le moindre mérite de 
Walsh, que d'avoir fait un film assez am¬ 
bigu pour tromper la courte vue des patro¬ 
nages, et faire passer pour édifiantes l'amer¬ 
tume, la déception, et la lucidité sans fausse 
pitié du non-conformisme. 

C ’est avec quelque étonnement que nous 
lisons dans Arts du 21 octobre 1964 
(n° 977) : « La mort des Cahiers du Cinéma : 
les Cahiers du Cinéma se meurent... les 
Cahiers du Cinéma sont morts ! Pour ceux 
qui ont découvert le cinéma dans les an¬ 
nées 50 — plus exactement , entre 54 et 
56 — cette nouvelle marquera un peu plus 
la fuite de leur adolescence. Car en ce 
temps-]à les Cahiers brûlaient du plus bel 
amour qui pouvait exister pour le Septième 
Art et il faisait bon apprendre à l’aimer 
à leur côté. Aujourd’hui que cette revue 
{plus que cela, presque un étendard, le 
« sésame » de rendez-vous merveilleux), au¬ 
jourd’hui que cette revue n'est plus — en 
vérité, sinon encore en fait — c'est une 
partie de notre jeunesse qui meurt avec 
elle ! » Suit un historique plus ou moins pré¬ 
cis des Cahiers, avec larme émue versée 
sur chacun des âges d'or que successive¬ 
ment les Cahiers connurent dans leur soi- 
disant « dégringolade ». Toute cette digne 


oraison funèbre pimentée par endroits de 
pointes, qui pour Rohmer, qui pour Rivette, 
qui pour « les traîtres » (« Les rohmériens 
se retirèrent progressivement dans le dés¬ 
ordre, à une ou deux exceptions près — les 
traîtres — qui passèrent dans les rangs de 
Rivette. ») Mais ce n’est rien encore : « Bles¬ 
sés par la disparition de Bazin, amoindris 
par la dispersion de la a grande équipe », 
[es Cahiers du Cinéma entraient véritable¬ 
ment en agonie et ne devaient plus en sor¬ 
tir. (...) Les chiffres pariant, il fallut bien 
constater la faillite complète et non plus 
seulement morale de la belle aventure . Des 
pourparlers furent alors entamés avec dif¬ 
férents groupes {dont « l’Express » et 
«Arts»), mais aucuns n’aboutirent (sic)... 
Maintenant, tout est consommé. Ils sont 
entre les mains de Daniel Filipacchi (...) 
Pour nous les Cahiers sont morts officielle¬ 
ment en ce début d’automne 1964, au 
if 158. (...) Qu’a l’intention de faire Daniel 
Filipacchi. du titre glorieux qu’ii vient de 
s’offrir ? Puisque « Cinémonde », ces temps- 
ci, lorgne avec envie les lauriers de « Salut 
les Copains », pourquoi ne ferait-il pas des 
Cahiers un « Cinémonde » de luxe ? (...) 
Mais que nous importe puisque, en défini¬ 
tive, cette fois encore, le temple est revenu 
aux marchands!» 

Ouf! Nous l’avons échappé belle. Sans 
« Arts », comme toujours à la pointe de l’ac¬ 
tualité et du combat pour la vérité, nous 
serions morts et nous ne le saurions pas. 
Maintenant, au moins, nous sommes au cou¬ 
rant. Les Cahiers vont pouvoir vous parler 
d’outre-tombe. Et la première chose à dire, 
c’est que tout ceci est imprimé dans un 
numéro des Cahiers qui n'a rien à envier 
à ses lointains ancêtres. On dirait même 
que l’agonie est la plus sûre des cures de 
jouvence. Ce qu’il faut dire aussi, c'est que 


les Cahiers ne connurent nulle faillite (et 
pas plus d’esprit que de corps) : comme 
le dit l’éditorial de J.-D. V., un associé s’en 
va, un autre le remplace. Si les Cahiers vont 
devenir « Cinémonde », c’est à nos lecteurs 
de nous le dire à la lecture de nos prochains 
numéros. La moindre des politesses est de 
les attendre, ces numéros, avant de nous 
enterrer tout vifs. Et, pour en finir avec 
jVf. Christian Ledieu, signataire de l’article 
nécrologique et fossoyeur pressé des 
Cahiers, signalons tout de même que nous 
avons exhumé de notre dossier « articles 
refusés » un certain nombre de feuillets de 
son cru, parmi lesquels, curieusement, une 
pièce (tout aussi funèbre mais plus de cir¬ 
constance) sur la mort de Marilyn. Un spé¬ 
cialiste du genre. 

L ouis Chauvet écrit dans « Le Figaro », 
à propos du dernier film sorti en 
France d'Ermanno Olmî, Le Temps s’est 
arrêté : « Ermanno Olmi est ce jeune cinéaste 
italien dont le premier film, II posto, fut 
accueilli par de justes éloges. L’ouvrage 
témoignait d’une fine et pénétrante poésie 
dans la description des états d’âme d’un gar¬ 
çon timide à l'épreuve des premiers échecs. 
Le second ouvrage d'Olmi ne manquait pas 
de qualités émues. U toucha moins. Son troi¬ 
sième film semble évoquer un autre souvenir 
de son adolescence. Mais l'auteur a-t-il dit la 
première fois le principal de ce qu’il avait 
à dire? La courbe d’intérêt décline encore. 
Remarque fréquente à propos des cinéastes 
qui font le « nouveau cinéma n ; leur pensée 
peut fournir la matière d’une seule œuvre. 
Ensuite, ils se répètent et délaient. » Que 
reste-t-il de cette remarque lorsqu’on sait 
que Le Temps s’est arrêté (1959) est le pre¬ 
mier film d’Olmi, qu’il posto (1961) est le 
second et que Les Fiancés est de 1962 ? 

Jean WAGNER. 


LU 



chez tous les libraires 


dictionnaire 

du 

cinéma 


par Jean Mitry, professeur à l'I.D.H.E.C, 
D'un prix modique, d'une consultation 
agréable, ce petit manuel très illustré rendra 
les plus grands services à. tous ceux qui 
s'intéressent aux aspects si divers du Cinéma : 
termes techniques, artistes, réalisateurs et 
techniciens, œuvres importantes du Cinéma 
international... 

«... Larousse critique, juge, démystifie avec 
allégresse et verve ». 

PAR 1S-PR ESSE-L'l INTRANSIGEANT 

1 volume cartonné ( 12,5 x 18 cm), 328 pages, 
158 illustrations en noir. 


COLLECTION « DICTIONNAIRES DE L'HOMME DU XX e SIÈCLE » 
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Notre prochain 
numéro sera un numéro 
double gui paraîtra le 

20 décembre ...par ailleurs, le Cinéma français est une industrie (et un métier). Pour faire 
suite à notre numéro 138 ("Nouvelle Vague"), nous ouvrons donc (tout grand) 
le Dossier économique et professionnel de notre cinéma. Au sommaire : Du 
système de production ; Tentative d’analyse spectrale du C.N.C. ; Entretien 
avec Jeanne Moreau ; Bilan du court métrage ; Analyse de quelques insuccès 
commerciaux ; Comment aller au cinéma (à Paris) ? ; Système critique de trois 
journalistes parisiens; Qu’est-ce que l'Art et l’Essai ?; Stylistique de la faillite, 
etc. — et une Enquête menée auprès de l’ensemble des metteurs en scène français. 


Avis Nous ne disposons plus d’aucune collection complète des Cahiers du Cinéma, 
et nous excusons de ne pouvoir répondre aux lettres nous en faisant demande. 


Nous savons que la modification de notre format pose un problème à ceux de 
nos lecteurs qui relient les Cahiers. Il n’existe à celui-ci aucune solution par¬ 
faite, car, que l’on se base pour les relier sur la tomaison ou sur la première 
date de parution (avril 51), on fait de toute façon des mécontents. En débutant 
avec ce numéro la nouvelle formule, nous tranchons le nœud de façon arbitraire, 
mais nous corrigerons le tir en publiant avant la fin de l'année une table des 
matières allant jusqu’au numéro 159 inclus et pouvant donc être reliée à la 
suite du dernier numéro ancien format. A tous nos abonnés qui en feront la 
demande, nous offrirons, à titre de compensation, une reliure gratuite. 


Abonnements 6 numéros : France, Union française, 24 F - Etranger, 27 F. 12 numéros : 

France, Union française, 44 F - Etranger, 50 F. Libraires, Etudiants, Ciné-Clubs : 
39 F (France) et 44 F (Etranger). Ces remises de 15 % ne se cumulent pas. 


Anciens N° 6, 2 F - N os 7 à 89, 2,50 F - N 35 91 à 147, 3 F - Numéros spéciaux : 42, 90, 

numéros 3 - 50 F “ 78 ' 100, 118 ' 126 ' 131 * 4 F ' 138, 5 F “ 150-151, 9 F. Port : Pour 

l'étranger, 0,25 F en sus par numéro. Numéros épuisés : 1, 2, 3, 4, 5, 18, 19, 
20, 21, 22, 23, 25, 26, 27, 28, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 39, 45, 48, 54, 

56, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 69, 71, 74, 75, 79, 80, 87, 89, 90, 91, 93, 97, 

99, 104. Tables des matières : N os 1 à 50, épuisée - N os 51 à 100, 3 F. 


Les envois et l'inscription des abonnements seront faits dès réception des 
chèques, chèques postaux ou mandats aux CAHIERS DU CINÉMA, 8, rue Mar- 
beuf, Parîs-8% téléphone 359-52-80 - Chèques postaux : 7890-76 Paris. 
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